El siguiente artículo ha aparecido en el número de enero de la prestigiosa revista cultural La Fiera Literaria. Desde que el pasado día 9 fue remitida a los suscriptores, no se ha conocido actividad escrita o radiofónica de Onán, quien ha permanecido oculto negándose a contestar cualquier pregunta. El acontecimiento posee una relevancia tan extraordinaria que en Cartas a Casciari lo abordaremos exhaustivamente durante las próximas semanas. Mientras tanto, reproduciremos el texto en nuestra página para que aquellos de nuestros lectores que no se encuentren suscritos a la legendaria publicación puedan disfrutar del golpe más lacerante infligido al argentino durante los cuatro meses que pronto se cumplirán desde que entramos, del lado del idioma castellano, en la guerra de Orsai contra las letras:
Hay un nuevo nombre en Prisa
Ahora que Javier Marías ha entrado en la Real Academia, que los presentadores de televisión Boris Izaguirre y Jaime Baily resultan finalistas en el premio Planeta y que los años de denodada fidelidad de Vicente Molina Foix a la causa de la monarquía borbónica se han visto recompensados con la concesión del Premio Nacional de Literatura, parte de la masa de lectores a la que naturalmente iría destinada la producción de unos autores tan frívolos, tan irrelevantes desde un punto de vista literario, tan toscos y tan procaces, puede haberse sentido confundida y defraudada por la celebración académica de unos libros que ellos no creían «para pensar», sino para entretenerse. No todos los lectores de Prisa buscan comprar lo que ellos piensan que es cultura; algunos rehúyen todo lo que pueda recibir este nombre. A contentar a estos consumidores, para quienes el ingreso de un Pérez Reverte en la RAE puede disuadirles de su lectura, parece estar destinado el último fichaje de Prisa: el arribista y polipatético Hernán Casciari, alias Onán.
Nacido en la localidad bonaerense de Mercedes, cuna del no tan ilustre como célebre Jorge Rafael Videla, bajo cuyo régimen se inició, presumimos, en sus primeras lecturas, y de quien aprendió los mecanismos de censura vigentes en los sitios web que El País pone a su disposición, comienza a escribir en periódicos cuando un amigo de su padre lo emplea para cubrir partidos de baloncesto. Sobre lo ocurrido entre aquel momento y su llegada a España ignoramos todo excepto aquello que él mismo ha incluído en las reseñas autobiografistas con que ha inundado Internet: que obtuvo el primer premio de novela de la Bienal de Buenos Aires (certamen desconocido para nosotros, pero que obviamente debió de incluir entre el jurado a algún amigo de su padre) por una presunta novela de título irrisorio e inequívocamente casciaresco, Subir de espaldas a la vida, y algún otro premio en París, cosa extraña, porque su ignorancia del francés se encuentra casi tan acreditada como la del idioma castellano; y que dirigió algunos periódicos, dato este último que la prudencia aconseja desestimar. Algunos mercedinos, conocidos suyos de Argentina, cuentan que no terminó el bachillerato y que en realidad trabajó engrasando las vías del metro en los 90. No es importante.
En 2001, como muchos argentinos afectados por la crisis, aterriza en España. Él estaba «siguiendo a un amor», aseguró después.
En 2003, descubre en el anuncio de la boda real la oportunidad de realizar «su particular sueño europeo», como ha confesado en algunas entrevistas, algo que debe consistir en una variante mugrienta y travestida del ya de por sí penoso sueño americano, con la salvedad de que no se consumó en Europa, sino en España. Con innegable olfato comercial, sabe obtener provecho de la irremediable querencia española por la bobada, de la forma explicada por él:
Salvo que convirtió a Casciari en una persona más o menos conocida, del Diario de Letizia Ortiz hay poco para destacar. Está escrito con una vulgaridad tediosa y con el mismo tono adulador empleado por tantos periodistas monarcodependientes en España. No obstante, sólo por haber ultrajado a Borges del modo en que lo hizo el infausto 13 de abril de 2004, a Casciari deberían haberle prohibido la escritura por orden judicial. Compárese la verdadera frase de Borges, en el cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Inquisiciones, con esta mojigatería: «Recuerdo la frase de Borges: "Desconfío de los espejos y de la cópula, porque tienden a multiplicarnos"».
En los meses siguientes, la fama de Onán se incrementa a raíz de la aparición de nuevos blogs de marcado tono costumbrista y grosero, uno de los cuales, La familia Bertotti, relato de la vida cotidiana de una familia como debió de ser la suya, fue considerado el mejor blog del mundo por una revista alemana (peor), y publicado en forma de libro con el título Más respeto, que soy tu madre, altamente expresivo de la calidad mental de su autor, que le sirvió para proclamarse creador de un nuevo género literario (!), la blogonovela, y pionero de la literatura no lineal. ¡Él, argentino nacido una década después de Rayuela!
En 2005, El País se fija en él, imaginamos que por su falta de escrúpulos, y le encomienda la misión de escribir durante seis meses un falso diario fingiéndose residente de un sanatorio psiquiátrico. Esta operación de sensacionalismo grotesco fue desvelada por el periódico devenido en tablón en una nota lacónica el 6 de junio de 2007 . El estilo irrespetuoso practicado por el impostor con las personas afectadas por trastornos psiquiátricos, nos hace lamentar aquello que decía Constant sobre los malos gobernantes, pero aplicado a los malos escritores y a sus jefes: serán a menudo denunciados, acusados a veces, raramente condenados y, después, nunca castigados.
De todas formas, y sin que esto sirva para exculpar al diario del académico Cebrián, creemos muy posible que Onán estuviera realmente encerrado en una residencia para enfermos mentales y que El País, a la vista de su éxito, prefiriera desmentirlo para incorporarlo definitivamente a su equipo, pues sólo un deficiente podría afirmar, como lo hizo Casciari en una entrevista (¡de la sección de cultura!) del periódico argentino Página 12, que «la literatura ahora se está haciendo en televisión».
De que en El País lo consideran una figura en ascenso es prueba concluyente que le hayan otorgado un micrófono de colaborador fijo en el programa de radio La Ventana, de la Cadena SER, con el mismo rango que ostentan Almudena Grandes, Juan Cruz, Juan José Millás o Boris Izaguirre. También, que posea un espacio de crítica televisiva en la edición digital del otrora independiente de la mañana, del que en ocasiones –siempre enarbolando su condición de escritor– se sirve para fustigar la teoría literaria o a los grandes autores, verbigracia esta explicación de los géneros narrativos:
o su pretensión de que cualquier capítulo de la serie de televisión americana CSI está «mejor estructurado» (sabe Dios qué querría decir con eso) que el mejor de los policíacos de Edgar A. Poe. Sobra añadir que el estilo con que los programas emitidos por los canales del grupo Prisa son presentados recuerda, con peor fortuna, a la pompa reservada por los Conte, los Ángel Rupérez o los García Posada para los estrenos de temporada de Alfaguara. Con este historial presente, antes de que Babelia dedique un número a analizar «la blogonovela: nuevo género literario», de que una parodia de escritor como Casciari, tan falto de conciencia como para intitular un relato «Instrucciones para la masturbación del hijo», y tan zote como dejar por escrito (España, perdiste; ed. Mondadori) cosas como las que siguen:
reciba un Alfagura, un Planeta o un Príncipe de Asturias por el invento, desde Cartas a Casciari, animamos a nuestros amigos de La Fiera Literaria a interesarse por los pasos de un truhán de las letras que por su deshonestidad, su orgullo por vivir de la estafa y los engaños literarios, su afán por destruir la literatura en nombre de la literatura, podría llegar a convertirse en representante máximo de una catástrofe cultural que quizá no haya tenido a los Millás, los Muñoz Molina, los Javier Marías, las Almudena Grandes, Rosa Montero, etc, como ejecutores, sino como precursores.
Nacido en la localidad bonaerense de Mercedes, cuna del no tan ilustre como célebre Jorge Rafael Videla, bajo cuyo régimen se inició, presumimos, en sus primeras lecturas, y de quien aprendió los mecanismos de censura vigentes en los sitios web que El País pone a su disposición, comienza a escribir en periódicos cuando un amigo de su padre lo emplea para cubrir partidos de baloncesto. Sobre lo ocurrido entre aquel momento y su llegada a España ignoramos todo excepto aquello que él mismo ha incluído en las reseñas autobiografistas con que ha inundado Internet: que obtuvo el primer premio de novela de la Bienal de Buenos Aires (certamen desconocido para nosotros, pero que obviamente debió de incluir entre el jurado a algún amigo de su padre) por una presunta novela de título irrisorio e inequívocamente casciaresco, Subir de espaldas a la vida, y algún otro premio en París, cosa extraña, porque su ignorancia del francés se encuentra casi tan acreditada como la del idioma castellano; y que dirigió algunos periódicos, dato este último que la prudencia aconseja desestimar. Algunos mercedinos, conocidos suyos de Argentina, cuentan que no terminó el bachillerato y que en realidad trabajó engrasando las vías del metro en los 90. No es importante.
En 2001, como muchos argentinos afectados por la crisis, aterriza en España. Él estaba «siguiendo a un amor», aseguró después.
En 2003, descubre en el anuncio de la boda real la oportunidad de realizar «su particular sueño europeo», como ha confesado en algunas entrevistas, algo que debe consistir en una variante mugrienta y travestida del ya de por sí penoso sueño americano, con la salvedad de que no se consumó en Europa, sino en España. Con innegable olfato comercial, sabe obtener provecho de la irremediable querencia española por la bobada, de la forma explicada por él:
«Yo lo que quería, en realidad, eran lectores para Los Bertotti. Nuevos lectores, no la siempre misma gente que navega por la Red. ¡Quería señoras y gente menuda! Fue entonces cuando Felipe dijo que se había enamorado y dio el nombre de la agraciada. Las señoras comenzaron a buscar ese nombre en Google, y yo ya tenía preparada la trampa. Ellas accedían al falso diario de Letizia, y la falsa Letiza las enviaba a leer a Mujer Gorda. Muchos lectores de los Bertotti llegaron de este modo».
Salvo que convirtió a Casciari en una persona más o menos conocida, del Diario de Letizia Ortiz hay poco para destacar. Está escrito con una vulgaridad tediosa y con el mismo tono adulador empleado por tantos periodistas monarcodependientes en España. No obstante, sólo por haber ultrajado a Borges del modo en que lo hizo el infausto 13 de abril de 2004, a Casciari deberían haberle prohibido la escritura por orden judicial. Compárese la verdadera frase de Borges, en el cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Inquisiciones, con esta mojigatería: «Recuerdo la frase de Borges: "Desconfío de los espejos y de la cópula, porque tienden a multiplicarnos"».
En los meses siguientes, la fama de Onán se incrementa a raíz de la aparición de nuevos blogs de marcado tono costumbrista y grosero, uno de los cuales, La familia Bertotti, relato de la vida cotidiana de una familia como debió de ser la suya, fue considerado el mejor blog del mundo por una revista alemana (peor), y publicado en forma de libro con el título Más respeto, que soy tu madre, altamente expresivo de la calidad mental de su autor, que le sirvió para proclamarse creador de un nuevo género literario (!), la blogonovela, y pionero de la literatura no lineal. ¡Él, argentino nacido una década después de Rayuela!
En 2005, El País se fija en él, imaginamos que por su falta de escrúpulos, y le encomienda la misión de escribir durante seis meses un falso diario fingiéndose residente de un sanatorio psiquiátrico. Esta operación de sensacionalismo grotesco fue desvelada por el periódico devenido en tablón en una nota lacónica el 6 de junio de 2007 . El estilo irrespetuoso practicado por el impostor con las personas afectadas por trastornos psiquiátricos, nos hace lamentar aquello que decía Constant sobre los malos gobernantes, pero aplicado a los malos escritores y a sus jefes: serán a menudo denunciados, acusados a veces, raramente condenados y, después, nunca castigados.
De todas formas, y sin que esto sirva para exculpar al diario del académico Cebrián, creemos muy posible que Onán estuviera realmente encerrado en una residencia para enfermos mentales y que El País, a la vista de su éxito, prefiriera desmentirlo para incorporarlo definitivamente a su equipo, pues sólo un deficiente podría afirmar, como lo hizo Casciari en una entrevista (¡de la sección de cultura!) del periódico argentino Página 12, que «la literatura ahora se está haciendo en televisión».
De que en El País lo consideran una figura en ascenso es prueba concluyente que le hayan otorgado un micrófono de colaborador fijo en el programa de radio La Ventana, de la Cadena SER, con el mismo rango que ostentan Almudena Grandes, Juan Cruz, Juan José Millás o Boris Izaguirre. También, que posea un espacio de crítica televisiva en la edición digital del otrora independiente de la mañana, del que en ocasiones –siempre enarbolando su condición de escritor– se sirve para fustigar la teoría literaria o a los grandes autores, verbigracia esta explicación de los géneros narrativos:
«Durante muchos años "la película" (una obra corta de hora y media de duración) ha sido, a la pantalla, lo que el cuento es a la literatura. El cuento —al igual que el film— tiene que ser una narración breve, en donde más te vale contar las cosas con velocidad y sin irte mucho por las ramas. Eso es el cuento: una película. En cambio, la obra literaria llamada "novela" tiene un recorrido más disperso, hay más personajes, mayor cantidad de tramas y, sobre todo, una duración en el tiempo más larga y sinuosa. La comparación cae de madura: una "novela" es, sin dudas, una "serie" de las que se emiten en la actualidad (no las series de los setenta, por ejemplo, que son más bien libros juveniles). Dentro de esta estructura metafórica hay ramificaciones: el "cortometraje" casi siempre es una poesía (sobre todo si el cortometraje es malo y abstracto); el cine francés es un libro de poemas de un escritor con sífilis; un spot publicitario es un grafitti en la pared del baño, o una frase en el reverso de un sobre de azúcar; una trilogía (como los tres colores de Kieslowski) es un libro de cuentos; etcétera».
o su pretensión de que cualquier capítulo de la serie de televisión americana CSI está «mejor estructurado» (sabe Dios qué querría decir con eso) que el mejor de los policíacos de Edgar A. Poe. Sobra añadir que el estilo con que los programas emitidos por los canales del grupo Prisa son presentados recuerda, con peor fortuna, a la pompa reservada por los Conte, los Ángel Rupérez o los García Posada para los estrenos de temporada de Alfaguara. Con este historial presente, antes de que Babelia dedique un número a analizar «la blogonovela: nuevo género literario», de que una parodia de escritor como Casciari, tan falto de conciencia como para intitular un relato «Instrucciones para la masturbación del hijo», y tan zote como dejar por escrito (España, perdiste; ed. Mondadori) cosas como las que siguen:
«Cuando vivía en países serios con bidet, yo leía mucho en el baño mientras cagaba. En esos tiempos nunca supe si leía porque me venían ganas de cagar o si cagaba porque me entraban irreprimibles deseos de leer. Había dos problemas capitales: 1) que se te durmieran las piernas (es un momento dolorosísimo en el que hay que permanecer inmóvil, de pie frente al espejo, durante largos minutos de angustia); y 2) que se te resecara la mierda en el culo por culpa del tiempo transcurrido entre la cagada inicial y el final del libro».
reciba un Alfagura, un Planeta o un Príncipe de Asturias por el invento, desde Cartas a Casciari, animamos a nuestros amigos de La Fiera Literaria a interesarse por los pasos de un truhán de las letras que por su deshonestidad, su orgullo por vivir de la estafa y los engaños literarios, su afán por destruir la literatura en nombre de la literatura, podría llegar a convertirse en representante máximo de una catástrofe cultural que quizá no haya tenido a los Millás, los Muñoz Molina, los Javier Marías, las Almudena Grandes, Rosa Montero, etc, como ejecutores, sino como precursores.
