Cosas que Casciari no quiere oír.

Está vivo

2009-02-10T20:59:00.003+01:00

Está administración anuncia que Hernán Casciari no ha muerto.

Casciari el Conquistador

2008-03-05T11:42:00.004+01:00

En un agujero sin nombre nació Hernán Casciari. Era un joven débil y esferoide por quien el gran Alejandro nunca hubiera apostado una dracma, mas toda la buenaventura de este mundo y alguna pícara voluntad del otro aliáronse para impulsar al cachorro hasta el firmamento. Sucedió un día que este Casciari, que jamás había franqueado una sola de las mil fronteras del mundo, descubrió a un caminante vencido, que hozaba la arena junto a la senda que iba de una tasca a su agujero y de su agujero a otra tasca. Se miraron. Parecía un hombre de edad avanzada, tuerto, sucio y enjuto, cicatrizado, sin pelo, vestido con un ropas extrañas y grasientas —las más caras que se habían visto—, desarmado a no ser por el único diente de diamante aguzado sobre la mandíbula, rutilante en la boca cavernosa. Habiéndosele acercado el extraño en tanto presentaba la mano trémula, Casciari se retiró de súbito poniendo capa de por medio. El otro, que no se conmovió, enseguida lo hubo tranquilizado con impecable diplomacia. Se irguió con gran esfuerzo, le pidió cortésmente un trago de su cantimplora y luego le habló del mundo. Usaba graciosamente la lengua de la comarca, que ornaba y deformaba con el roce de un acento sureño, y sólo vertía palabras eróticas, groseras como el fauno, mortalmente seductoras. Escuchándole, pronto se halló Casciari soñando con paisajes imposibles, interminables jornadas de caza, familia, amigos, banderas eneacolores, batallas formidables en los estrechos del Mediterráneo y altos palacios de reinos conquistados por el fuego de Cantón o comprados por un puñado de monedas de plata. Puesto que el viejo no cesaba de repetirlo, finalmente Casciari le creyó rey de algún país de sátrapas, que, por alguna razón, había perdido la vara y caído en desgracia. Embriagado por las visiones de gloria con las que le había entretenido el desdentado, quiso conocer cuál era el camino que debía recorrer para conquistar el mundo, y así, sin adornos, resolvió preguntárselo, aunque en realidad era el otro quien había decidido ser preguntado. Al escuchar la palabra que esperaba, el viejo vagabundo viró el ojo y exhibió una sonrisa bulímica: era evidente que pasaba mucha hambre. Respondió: «Necesitas una cena, un sombrero y un bastón de mando...». «Ya los tengo, pues hay huevos a la mesa, y llevo conmigo este bacín y esta garrota de asustar mozas, que de algún modo han de valerme como casco y cayado», repuso Casciari. «A más necesitas de un reino original. Al cabo de este camino, a tres soles de marcha encontrarás una pocilga de nadie que puede servirte al efecto. ¡Corre a por ella!», agregó el tuerto. Casciari le agradeció amablemente el consejo y emprendió el viaje no antes de ayudar al otro a ponerse en pie y de regalarle un mendrugo generoso de chapata. Así comenzó la odisea de Hernán Casciari, que había olvidado tomar la última cena antes de abandonar el agujero que era su casa.

En la tarde del quinto día Casciari holló el corral infecto y en él fundó la Provincia de Orsai (de oro y sarro, de acuerdo con la etimología clásica), después de cerciorarse de que allí no había nadie. Fue un principio vergonzoso, como han señalado los cronistas, debido más a la primera compañía de la que pudo el aventurero rodearse, despreciables villanos y tunantes que se instalaron en su tierra atraídos por el abono, que al rubor de haberse declarado gobernador de una terra nullius. Pero aquello era sólo el principio. Un año más tarde, logró reunir una fuerza suficiente para desafiar las fronteras del sur: armado con un ejército de borrachos y alborotadores, Casciari conquistó el país de Inmoralia, cuyos hombres se hallaban muy entretenidos viendo la televisión y erosionando sofás como para defender a sus mujeres de los invasores, a los que veían además con buenos ojos por sus rudos modales de campo y su olor a pereza y estiércol. Casciari perdonó a los inmorales, respetó sus propiedades y fue coronado Rey. Aquellos fueron los felices años de la diplomacia. Se enviaron emisarios a los confines del continente que regresaron con numerosos regalos. En poco tiempo Casciari contó entre sus aliados a filipinos, borbonios, odrinos, venéreos y chascones. En estas condiciones, estaba preparado para amenazar a los Estados Desunidos de Sudamérica, lo que hizo en la primavera de su octavo año de reinado. Ay, muchas cosas valiosas se perdieron en la guerra fraticida de bestias y hombres que sacudió entonces el continente. Casciari sólo perdió la dentadura y un ojo, volados por el sopapo que le propinó un fiero y terrible criollo de las islas. Al cabo del cuarto año de contienda, mutilado y cansado, Casciari sometió al fin a todos sus enemigos y se convirtió en señor de aquella ubérrima fracción del mundo. Había llegado a ser rico y poderoso, pero ya siempre le torturaría el hambre insaciable de conquistas. Cegado por la ambición, desembarcó en la Península Culiforme en la fiesta de Año Nuevo y fue recibido con agasajo por el dictador del país de El País, potencia célebre por sus paradojas. Allí conoció Casciari oficios tan prodigiosos como la crítica en estado crítico, el lenguaje de la calle y el ciudadanoperiodismo. Fue invitado a comer con ellos y obsequiado con una piedra de diamante, que recibió con gran alborozo. Antes de partir, Casciari escuchó el consejo de los paisanos y decidió ir al Este. Eligió con torpeza, como todos los grandes que en la Historia preceden, pues en el Este le aguardaba su perdición. Tras meses de marcha, su ejército se fortaleció con la ayuda de los pueblos amigos de fariseos y sibaritas, pero no resistió el invierno cruel en los páramos, y al fin fue vencido y disuelto por una alianza de abstemios, ascetas, griegos y samaritanos. Huyó cobardemente y salvó su vida Hernán Casciari. Salvóse de morir entonces, las sedas hechas jirones, vagando solo por los caminos y mordiendo con el diente. Una mañana, transitando por una campiña que le era familiar, halló a un joven incauto y creyó que podría engañarlo para conseguir algo de pan. Se acercó a él y lo reconoció, pero el otro lo rechazó a palos y siguió su camino. Sucio y dolorido, no del todo entre los vivos, Casciari llegó por fin a un agujero saneado. Lloró. Dentro, sobre una mesa, la cena de otro aún estaba caliente.

Carta al consumidor de sebo

2008-02-21T08:15:00.009+01:00

A Casciari, el gris, inepto, buscavida, mataoficios e indocumentado:

Te escribe un español y televidente amigo de las historias de calidad, ya sea libro, película o televisión el prodigio por el que se vehiculen, escocido e indignado desde la mala tarde en que tú, Hernán Casciari, el gris, inepto, buscavida, mataoficios e indocumentado —o mejor, wikidocumentado—, posaste la manaza sobre un volumen de Borges, allanaste un cine y un lavabo de señoras y, por si todo ello no fuera lo bastante bajo para ti, pringaste con tus atenciones y tu poco juicio una teleserie de calidad como Perdidos. Por suerte, Casciari, esta es una serie que delata pronto a los mojasofás y a la gentuza sin criterio que a menudo se deja caer por tus indecentes blogs. Por desgracia para ti, argentino, te encuentras no sólo frente a tu mejor crítico, precavido de tu hedor a criticastro y experto en la detección de taras y bobadas de tu lenguaje, sino también ante un verdadero espectador de Perdidos, poco dispuesto a admitir tu triste figura entre su cuerpo de excelentes seguidores en América y el mundo.

Por alguna razón, tu último acceso de podrido chovinismo lo has repercutido en esta buena serie, a la que vienes dedicando gorgoritos teñidos de sinvergonzonería rioplatense, sin justicia, sin argumentos, pura saliva como de costumbre. De este blog no recibirás perdón por ninguna de las siguientes vulgaridades que has escrito:

— «Perdidos es una gran serie popular».
— «Aún tengo el regusto del primer episodio en la boca».
— «Durante tres temporadas completas hemos aceptado [de la serie] incógnitas de lo más variopintas, y las hemos tragado sin chistar».
— «Por culpa de la Huelga de Guionistas Norteamericanos (...) el gordo Hugo se come al oso polar, mientras que John Locke se equivoca de plató y protagoniza un capítulo entero de Heroes» (Aborto de chiste de un mojasofás).
— «Lector de Espóiler, a tu madre, a tu abuela, a la señora que mora en tu casa (la que te plancha los vaqueros) grábale Lost (...) para llenar ese hueco tonto».

Pero, no contento con expeler tanta porquería, a más insulto a una serie y a unos guionistas de los que te declaras admirador, afirmas que has estado «secretamente convencido de que la trama de la serie es una adaptación de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares». ¿Se puede verter una acusación de plagio más repugnante? ¿Se puede mentir de modo más grosero al negar que la similitud entre esta serie y aquella novela no fue un hallazgo personal sino que lo leíste en dos foros de opinión en Internet? ¿Se puede oler a chovinismo más rancio, tildando a guionistas de talento de burdos copistas como mera excusa para mencionar a un escritor solamente porque es argentino?

Presumes de la verosimilitud de tus insidias porque has oído que la novela de Bioy Casares aparecerá en el episodio de Perdidos del viernes. Yo tengo más información de la que dispones: el libro aparecerá, pero sufrirá el desprecio de uno de los protagonistas de la serie. De manera parecida, en un episodio anterior alguien arrojaba al suelo la novela de Henry James The Turn of the Screw. Entérate bien: es cierto que estos guionistas introducen el libro como fetiche y pista para descifrar sus misterios, pero no es menos cierto que en ocasiones como las citadas, en las que se humilla simbólicamente a la novela, el fetiche responde a un respetuoso, saludable e irónico menosprecio hacia determinadas teorías sobre la serie. Con Henry James, los guionistas reíanse de quienes consideran que los personajes de su obra están muertos; con Bioy Casares, supongo, de quienes rezuman el infeccioso chovinismo de las argentináceas.

Bioy Casares era un excelente escritor y Perdidos era una serie maravillosa hasta que tú apareciste y, en un sucio intento de llamar la atención y mejorar tu prestigio, intentaste aparearlos. Pero hoy, Casciari, te indicaré amablemente tu lugar y altura entre el público universal. Recuerdo que en los años cincuenta, muchos argentinos acudieron al cine a «mirar» La ventana indiscreta (Rear Window) con la única intención de masturbarse por la visión de Grace Kelly. En marzo de 2006, una televisión española estrena el programa Sé lo que hicisteis para que inmigrantes argentinos —y españoles afines— se masturben deleitados por la escotadura de Patricia Conde, la caída de ojos de Ángel Martín y recortes y refritos de la demás telebasura. Ese año, la serie Perdidos, heredera de la mejor televisión de nuestro tiempo, es forzada por sus compradores a inyectarse una sobredosis de protagonistas adolescentes, guapos y guapas, pistolas, junk food, besos con lengua y escenas de sexo explícito, aunque con gran habilidad de modo que no afeasen el guión, para saciar a la telespectación más adolescente. Casciari, el público de tu raza es un accidente del mercado que series como Perdidos, por desgracia, necesitan para su sobrevivencia financiera.

Un fotograma, un instante de Perdidos, sin diálogo, pero sutilmente indicativo de la siguiente reflexión, que se produce en el fuero interno de su protagonista: «¿Qué es lo mejor en la vida: ser glotón, ser mal parecido o ser el hazmerreír de cuantos me rodean?» Sin duda, breve homenaje por parte de los guionistas a los naturales de Beocia y de Miopía: los seguidores de la serie de los que pueden sentirse menos orgullosos.

Correspondencias

2008-02-03T16:16:00.000+01:00

Gracias por las muestras de solidaridad —gracias también por los denuestos— que hemos recibido en el buzón de anticasciaria@gmail.com las últimas semanas. Que una sola persona ajena a nuestro equipo escriba contra Hernán Casciari significa mucho para nosotros: refuta la sombra del pesimismo, nos honra, nos alienta a continuar escribiendo y multiplica, si es esto posible, la gran satisfacción que tenemos de haber colaborado con La Fiera Literaria en ese sacro oficio que consiste en denunciar la miseria.

Hola: Os escribo para felicitaros por vuestro artículo publicado en La Fiera Literaria (no conocía la página antes). Ya era hora de que la gente se entere de lo que campa por la red y por los medios afines a Prisa. He leído blogs de Casciari y sólo puedo decir que lo que escribe es vomitivo. Este señor no sabe más que de tópicos, fritos, vicios y otras sustancias indeseables. Parece que quiere llegar a asquerosito, que es como en mi ciudad dicen a la gente que sólo se ocupa de vulgaridades. Espero que os vaya bien la empresa, buena suerte. Ignacio de Celis.
·
Buenas, me gustaría comentarte algunas cosas sobre la página. He leído los artículos y me parece que están francamente bien escritos y argumentados, de modo que entiendo las razones por las que no te gusta un pelo de Hernán. Sin embargo, ¿no crees que criticar a un escritor que ignora todas tus advertencias es una estrategia condenada al fracaso? Verdaderamente, yo lo veo como el niño distraído y poco sociable que deambula por el patio del colegio, evitando a todos y huyendo de los que pueden hacerle daño. ¿Para qué meterse con el paria que no hace daño a nadie por muy imbécil, ridículo y castigable que sea? No sé, a lo mejor una crítica de la crítica es un absurdo elevado al cuadrado, pero creo que tendríamos que preguntarnos si no existe un derecho humano a ser idiota, inútil y hasta desagradable a la vista de los demás, siempre que no dañe los intereses de nadie. Rosu.
·
Queridos anticasciaris, vaya por adelantada mi felicitación a vuestro trabajo. He disfrutado mucho leyendo cada una de vuestras invectivas en Cartas a Casciari y, aunque el estilo de las críticas me parece intachable, quisiera poneros una objeción del buen Ortega y Gasset que a lo mejor tomáis en consideración: «Todo escritor tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha querido poner. Después que hemos descubierto esta su voluntad e intención nos será lícito aplaudirla o denostarla. Pero no es lícito censurar a un autor porque no abriga las mismas intenciones estéticas que nosotros tenemos. Antes de juzgarlo tenemos que entenderlo. Lo propio acontece con el pintor o con el músico. Quien, habituado a la plástica realista, mira un cuadro del Greco, suele no verlo. Esa mirada realista consiste en una predisposición a hallar la semejanza entre una superficie pintada y un trozo de corporeidad existente. Como el Greco no se ha propuesto en buena parte de sus cuadros crear esas semejanzas, claro es que no las hallamos o, mejor, que hallamos el vacío de lo que buscábamos. Y esta incongruencia entre el lienzo y nuestra predisposición deja en nosotros un sentimiento de fracaso. En lugar de reconocer que la pista seguida por nuestra mirada para entrar en el cuadro era falsa, hacemos a éste responsable de nuestra desilusión». Un abrazo de un lector, César «Espectador».

La Fiera Literaria denuncia al nuevo chicoprisa

2008-01-13T21:23:00.000+01:00

El siguiente artículo ha aparecido en el número de enero de la prestigiosa revista cultural La Fiera Literaria. Desde que el pasado día 9 fue remitida a los suscriptores, no se ha conocido actividad escrita o radiofónica de Onán, quien ha permanecido oculto negándose a contestar cualquier pregunta. El acontecimiento posee una relevancia tan extraordinaria que en Cartas a Casciari lo abordaremos exhaustivamente durante las próximas semanas. Mientras tanto, reproduciremos el texto en nuestra página para que aquellos de nuestros lectores que no se encuentren suscritos a la legendaria publicación puedan disfrutar del golpe más lacerante infligido al argentino durante los cuatro meses que pronto se cumplirán desde que entramos, del lado del idioma castellano, en la guerra de Orsai contra las letras:

Hay un nuevo nombre en Prisa

Ahora que Javier Marías ha entrado en la Real Academia, que los presentadores de televisión Boris Izaguirre y Jaime Baily resultan finalistas en el premio Planeta y que los años de denodada fidelidad de Vicente Molina Foix a la causa de la monarquía borbónica se han visto recompensados con la concesión del Premio Nacional de Literatura, parte de la masa de lectores a la que naturalmente iría destinada la producción de unos autores tan frívolos, tan irrelevantes desde un punto de vista literario, tan toscos y tan procaces, puede haberse sentido confundida y defraudada por la celebración académica de unos libros que ellos no creían «para pensar», sino para entretenerse. No todos los lectores de Prisa buscan comprar lo que ellos piensan que es cultura; algunos rehúyen todo lo que pueda recibir este nombre. A contentar a estos consumidores, para quienes el ingreso de un Pérez Reverte en la RAE puede disuadirles de su lectura, parece estar destinado el último fichaje de Prisa: el arribista y polipatético Hernán Casciari, alias Onán.

Nacido en la localidad bonaerense de Mercedes, cuna del no tan ilustre como célebre Jorge Rafael Videla, bajo cuyo régimen se inició, presumimos, en sus primeras lecturas, y de quien aprendió los mecanismos de censura vigentes en los sitios web que El País pone a su disposición, comienza a escribir en periódicos cuando un amigo de su padre lo emplea para cubrir partidos de baloncesto. Sobre lo ocurrido entre aquel momento y su llegada a España ignoramos todo excepto aquello que él mismo ha incluído en las reseñas autobiografistas con que ha inundado Internet: que obtuvo el primer premio de novela de la Bienal de Buenos Aires (certamen desconocido para nosotros, pero que obviamente debió de incluir entre el jurado a algún amigo de su padre) por una presunta novela de título irrisorio e inequívocamente casciaresco, Subir de espaldas a la vida, y algún otro premio en París, cosa extraña, porque su ignorancia del francés se encuentra casi tan acreditada como la del idioma castellano; y que dirigió algunos periódicos, dato este último que la prudencia aconseja desestimar. Algunos mercedinos, conocidos suyos de Argentina, cuentan que no terminó el bachillerato y que en realidad trabajó engrasando las vías del metro en los 90. No es importante.

En 2001, como muchos argentinos afectados por la crisis, aterriza en España. Él estaba «siguiendo a un amor», aseguró después.

En 2003, descubre en el anuncio de la boda real la oportunidad de realizar «su particular sueño europeo», como ha confesado en algunas entrevistas, algo que debe consistir en una variante mugrienta y travestida del ya de por sí penoso sueño americano, con la salvedad de que no se consumó en Europa, sino en España. Con innegable olfato comercial, sabe obtener provecho de la irremediable querencia española por la bobada, de la forma explicada por él:

«Yo lo que quería, en realidad, eran lectores para Los Bertotti. Nuevos lectores, no la siempre misma gente que navega por la Red. ¡Quería señoras y gente menuda! Fue entonces cuando Felipe dijo que se había enamorado y dio el nombre de la agraciada. Las señoras comenzaron a buscar ese nombre en Google, y yo ya tenía preparada la trampa. Ellas accedían al falso diario de Letizia, y la falsa Letiza las enviaba a leer a Mujer Gorda. Muchos lectores de los Bertotti llegaron de este modo».

Salvo que convirtió a Casciari en una persona más o menos conocida, del Diario de Letizia Ortiz hay poco para destacar. Está escrito con una vulgaridad tediosa y con el mismo tono adulador empleado por tantos periodistas monarcodependientes en España. No obstante, sólo por haber ultrajado a Borges del modo en que lo hizo el infausto 13 de abril de 2004, a Casciari deberían haberle prohibido la escritura por orden judicial. Compárese la verdadera frase de Borges, en el cuento Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Inquisiciones, con esta mojigatería: «Recuerdo la frase de Borges: "Desconfío de los espejos y de la cópula, porque tienden a multiplicarnos"».

En los meses siguientes, la fama de Onán se incrementa a raíz de la aparición de nuevos blogs de marcado tono costumbrista y grosero, uno de los cuales, La familia Bertotti, relato de la vida cotidiana de una familia como debió de ser la suya, fue considerado el mejor blog del mundo por una revista alemana (peor), y publicado en forma de libro con el título Más respeto, que soy tu madre, altamente expresivo de la calidad mental de su autor, que le sirvió para proclamarse creador de un nuevo género literario (!), la blogonovela, y pionero de la literatura no lineal. ¡Él, argentino nacido una década después de Rayuela!

En 2005, El País se fija en él, imaginamos que por su falta de escrúpulos, y le encomienda la misión de escribir durante seis meses un falso diario fingiéndose residente de un sanatorio psiquiátrico. Esta operación de sensacionalismo grotesco fue desvelada por el periódico devenido en tablón en una nota lacónica el 6 de junio de 2007 . El estilo irrespetuoso practicado por el impostor con las personas afectadas por trastornos psiquiátricos, nos hace lamentar aquello que decía Constant sobre los malos gobernantes, pero aplicado a los malos escritores y a sus jefes: serán a menudo denunciados, acusados a veces, raramente condenados y, después, nunca castigados.

De todas formas, y sin que esto sirva para exculpar al diario del académico Cebrián, creemos muy posible que Onán estuviera realmente encerrado en una residencia para enfermos mentales y que El País, a la vista de su éxito, prefiriera desmentirlo para incorporarlo definitivamente a su equipo, pues sólo un deficiente podría afirmar, como lo hizo Casciari en una entrevista (¡de la sección de cultura!) del periódico argentino Página 12, que «la literatura ahora se está haciendo en televisión».

De que en El País lo consideran una figura en ascenso es prueba concluyente que le hayan otorgado un micrófono de colaborador fijo en el programa de radio La Ventana, de la Cadena SER, con el mismo rango que ostentan Almudena Grandes, Juan Cruz, Juan José Millás o Boris Izaguirre. También, que posea un espacio de crítica televisiva en la edición digital del otrora independiente de la mañana, del que en ocasiones –siempre enarbolando su condición de escritor– se sirve para fustigar la teoría literaria o a los grandes autores, verbigracia esta explicación de los géneros narrativos:

«Durante muchos años "la película" (una obra corta de hora y media de duración) ha sido, a la pantalla, lo que el cuento es a la literatura. El cuento —al igual que el film— tiene que ser una narración breve, en donde más te vale contar las cosas con velocidad y sin irte mucho por las ramas. Eso es el cuento: una película. En cambio, la obra literaria llamada "novela" tiene un recorrido más disperso, hay más personajes, mayor cantidad de tramas y, sobre todo, una duración en el tiempo más larga y sinuosa. La comparación cae de madura: una "novela" es, sin dudas, una "serie" de las que se emiten en la actualidad (no las series de los setenta, por ejemplo, que son más bien libros juveniles). Dentro de esta estructura metafórica hay ramificaciones: el "cortometraje" casi siempre es una poesía (sobre todo si el cortometraje es malo y abstracto); el cine francés es un libro de poemas de un escritor con sífilis; un spot publicitario es un grafitti en la pared del baño, o una frase en el reverso de un sobre de azúcar; una trilogía (como los tres colores de Kieslowski) es un libro de cuentos; etcétera».

o su pretensión de que cualquier capítulo de la serie de televisión americana CSI está «mejor estructurado» (sabe Dios qué querría decir con eso) que el mejor de los policíacos de Edgar A. Poe. Sobra añadir que el estilo con que los programas emitidos por los canales del grupo Prisa son presentados recuerda, con peor fortuna, a la pompa reservada por los Conte, los Ángel Rupérez o los García Posada para los estrenos de temporada de Alfaguara. Con este historial presente, antes de que Babelia dedique un número a analizar «la blogonovela: nuevo género literario», de que una parodia de escritor como Casciari, tan falto de conciencia como para intitular un relato «Instrucciones para la masturbación del hijo», y tan zote como dejar por escrito (España, perdiste; ed. Mondadori) cosas como las que siguen:

«Cuando vivía en países serios con bidet, yo leía mucho en el baño mientras cagaba. En esos tiempos nunca supe si leía porque me venían ganas de cagar o si cagaba porque me entraban irreprimibles deseos de leer. Había dos problemas capitales: 1) que se te durmieran las piernas (es un momento dolorosísimo en el que hay que permanecer inmóvil, de pie frente al espejo, durante largos minutos de angustia); y 2) que se te resecara la mierda en el culo por culpa del tiempo transcurrido entre la cagada inicial y el final del libro».

reciba un Alfagura, un Planeta o un Príncipe de Asturias por el invento, desde Cartas a Casciari, animamos a nuestros amigos de La Fiera Literaria a interesarse por los pasos de un truhán de las letras que por su deshonestidad, su orgullo por vivir de la estafa y los engaños literarios, su afán por destruir la literatura en nombre de la literatura, podría llegar a convertirse en representante máximo de una catástrofe cultural que quizá no haya tenido a los Millás, los Muñoz Molina, los Javier Marías, las Almudena Grandes, Rosa Montero, etc, como ejecutores, sino como precursores.

Estúpidas consideraciones de un demócrata estúpido

2008-01-12T19:16:00.001+01:00

Paseando por Madrid esta mañana me he asomado detrás de una bufanda para encontrar en el lugar de costumbre al mismo pobre hombre de todas las mañanas. Apretado y aterido entre cartones despedazados, de rodillas, pedía unos euros a quienquiera que pasara por delante, alzando para ello una mano que se agitaba y se contraía aquejada de unos temblores magníficos. No sabría decir cuál es el mecanismo extraordinario que gobierna las convulsiones intermitentes de esa mano, pero después de muchos meses de examen creo poder describir su comportamiento con notable precisión. Sucede que cuando un transeúnte se aproxima, tiembla el miembro prodigioso durante un instante para luego descansar hasta que se acerca de nuevo un extraño. Sólo cesan las sacudidas de la mano cuando cambia de postura su dueño o cuando nadie está cerca y, por supuesto, también se relajan los dedos cuando reciben algún dinero, por que no reboten con mala fortuna las monedas enviadas por una crisis a la acera. Es de notar que recibe la mano más dinero cuando oscila con más violencia, y acreciéntase esta violencia desde luego con el áspero invierno de la Meseta. Tal fue mi sorpresa cuando descubrí que el frío, enemigo natural de los pobres y de las manos serenas, en esta parte del mundo se había aliado con un hombre miserable para procurarle la subsistencia.

Hoy, por alguna razón, la escena me ha hecho pensar en Argentina. Luego me he acordado de Hernán Casciari. Posadas, lector de este blog, me llamó la atención recientemente sobre uno de los peores obstáculos para la excelencia: la democracia. Aunque no es el nuestro un espacio para la teoría o el debate político de alto nivel, no he querido desaprovechar la oportunidad de mover a quienes de entre ustedes se consideran demócratas a una reflexión inquietante: asumiendo que hoy casi nadie se resiste al deleite de azucararse el paladar proclamándose más demócrata que ninguno, ¿seguirían ustedes amando la democracia si fuera remojada en la boca de Hernán Casciari? Y lo que es aún más importante ¿Buscarían todavía el último trago de su bebida favorita después de volcar accidentalmente el contenido de un cenicero en el vaso? He aquí las estúpidas consideraciones de un demócrata cualquiera, lo bastante estúpido como para no tener en cuenta: a) la general estupidez de «todo el mundo»; b) la particular estupidez de conservar su instinto moral; c) la infinita supremacía de la estupidez en el mercado, y d) la mentira perenne que se ha instalado en la apariencia de todas las cosas (publicidad, la llama el liberal-sarasa americano).

No se preocupe, conducir por nuestras calles es seguro. Soy un buen conductor.

Tranquilo, tendremos un gobierno excelente porque soy votante responsable.

No cierre con llave, que nadie se llevará nada. Después de todo, son sus cosas.

Todo hombre que puede producir hijos será un buen padre para sus hijos.

Supongo que cualquiera que habla crea y pule el lenguaje, mejora el diccionario.

Me gustan los tertulianos porque lo saben todo. Son la élite de nuestra sociedad.

Descuide, que le publicarán su libro. No es nada comercial, pero es magnífico.

Siempre podemos aprender aun de los individuos más bajos de la comunidad.

Hernán Casciari de Mercedes es inteligente porque pertenece a la especie homo sapiens; es escritor, tertuliano y periodista porque escribe, regenta un taburete en una cadena de radio y de vez en cuando cuenta cosas; es un tipo leído porque sabe decir «Borges» y copiaipega citas de las servilletas de un bar de carretera; tiene una fabulosa perspectiva de la sociedad y mucho mundo a sus espaldas porque no nació en España; habla bien, insulta mejor, comprende a las personas y pega unas patadas sobresalientes porque es de Argentina; es sensible porque a veces habla de mujeres; tiene buen gusto porque se fija en la «estructura» de las cosas; es un grande del posmodernismo por ser quien mejor ha descrito las vicisitudes de una mierda que escapa por la puerta de su ano; es una buena persona porque aprovecha asesinatos y otros luctuosos accidentes de la actualidad para atraer lectores y concienciarles a golpe de escándalo; conserva la juventud porque suele hablar de masturbaciones; nunca olvida a los que dejó atrás porque bebe mate todos los jueves; es rebelde porque prefiere una Wii a una Playstation; es transgresor porque se gastó unos euros de más para comprar un Mac en lugar de un PC; es afable y gracioso porque dice serlo; encaja sin úlcera las críticas –aun las de Cartas a Casciari– porque sonríe en todas las fotos.

Ignorancia de Edgar Poe

2008-01-06T13:56:00.000+01:00

Un día, Hernán Casciari escribió que en cualquier capítulo de la serie de televisión americana CSI era apreciable una estructura más perfecta que en los relatos policiales de Edgar Poe y, desde entonces, el espíritu del poeta que fue autor de La filosofía de la composición está presente en nuestros sueños exigiéndonos una venganza. Algunas veces le aconsejo olvidar la ofensa: alego que Casciari conoce de su obra genial sólo el resultado de una búsqueda en Internet sobre la novela policíaca; que menciona el nombre de Poe como menciona los de Borges o Alfred Hitchcock: como fórmulas aprendidas para el ascenso social; que vengarse de un infrahombre no es menos estéril que vengarse de una ballena, como nos recordó Melville, y como la fisionomía del mercedino nos recuerda también. El poeta, entonces, duda y me exige una prueba de que lo que digo es cierto, de que nunca uno de sus textos ha sido manchado con la mirada de Onán, con sus ojos de pornógrafo, de lector de bidé de baño de señoras. Creo haberla conseguido:

«En que la puntuación es importante todos están de acuerdo, pero ¡qué pocos comprenden el alcance de su importancia! El escritor que desatiende la puntuación o puntúa mal tiene probabilidad de ser mal entendido; esto, según la idea popular, es la suma de los males que se originan en el descuido o en la ignorancia. No parece que se sepa que, aun donde el sentido está perfectamente claro, una frase puede quedar desprovista de la mitad de su fuerza, de su espíritu, de su sentido, por una puntuación inadecuada. Por la falta de una simple coma sucede a menudo que un axioma parezca una paradoja, o que un sarcasmo se convierta en un sermón. [...] El guión da al lector la elección entre dos o entre tres o más expresiones, una de las cuales puede ser más convicente que otra, pero todas las cuales sirven de ayuda a la idea. Sustituye por lo general a estas palabras: o, para hacer más claro mi pensamiento... Esta fuerza tiene, y esta fuerza ningún otro signo de puntuación puede tenerla, ya que todos los demás signos de puntuación tienen usos bien entendidos totalmente diferentes de éste».

(Extraído del texto de Poe La puntuación, a partir de la traducción de María Condor en el libro Escritos sobre poesía y poética, Ed. Hiperión)

En el primer parágrafo del último artículo publicado por Onán Casciari en Espóiler, encontramos el siguiente empleo del guión:

«Me gustaría retomar ahora mismo la actividad de Espoiler —después de este breve impás de turrones, huelga y fin de año— con un regalo de Reyes para los lectores sibaritas, o para los telespectadores más exquisitos, que es lo mismo».

¿Merece este hombre sus desvelos, señor Poe?

Discurso de Navidad de Hernán Casciari

2007-12-31T23:23:00.000+01:00

Momentos antes de pronunciar su sermón de Navidad consuetudinario, el Rey de España Juan Carlos I de Borbón y Borbón, demasiado tarde para retroceder se percata de que algún gamberro sin escrúpulos, probablemente italoargentino, le ha birlado las hojas de manufactura oficial y las ha sustituido por un panfleto de purulento contenido, preescolar redacción y moral proxeneta. Huérfano de sus consejeros, en pelota frente a las cámaras y convencido de que no hay alternativa, por fin resuelve Borbón dar lectura a esa basura haciendo de tripas corazón:

«En estas fechas tan señaladas, quisiera decirles a ustedes un par de cosas o tres sobre los temas importantes que tocan de cerca a nuestro país. Primero deben saber que nuestra nación, llamada España, es un país flamante estructurado en la solidaridad con todos los españoles y las españolas. Tendremos que seguir andando el camino flagrante de esta singladura que se inició en nuestra transición y que un buen día quizás nos lleve hasta la paz de todos los pueblos o que quizás no, pero lo que es seguro es que quizás en el futuro nos conectaremos a internet con cincuenta megas de velocidad. Y hablando de todo esto, de la felicidad y los progresos de todos los españoles, creo que también es importante decir que las compañías de nuestro país deberían subirnos no sólo la velocidad de bajada, sino también de subida, pues a todos los españoles nos interesa subir más rápido nuestros archivos de pornografía de chicas del este para compartirlos en internet, además de bajarnosles a buen ritmo. Por otra parte, creo que interesa decir que convendría e interesaría que terminase de aparecer y sobre todo de cometerse el terrorismo: ese indeseable y maldito gran desconocido. Que ojalá se acabe, puesto que nos hace poder morirnos cualquier día por las calles y que expresa el profundo chouvinismo de una parte importante del norte de España. En cuanto al sur, de sus fiestas y sus buenas gentes, gente legal y de bien, nada que objetar, y del oeste no hay noticias frescas. Creo que en estas felices fiestas los partidos de los políticos deberían reconciliarse para acabar con la crispación que hunde este país llamado España, y también deberían reconciliarse por todo lo dicho las mujeres maltratadas con sus maridos (que al fin y al cabo son sus esposos), los joyeros con los atracadores, los tenderos con los aluniceros y los escritores y artistas asquerosamente cerebrales con este nuevo género literario de lo más intelectual que está haciendo furor en internet llamado la blogonovela, con o intercalada, que es el fin de los libros tal y como los conocíamos, pues viene cargada hasta los topes de metafísica, filosofía, parapsicología y en general todas las ciencias exactas. Por último, después de reiterar (una vez más) mi total apoyo desde aquí a que se acabe de una vez con la dramática asimetría de subida-bajada de las conexiones, deseo a todos los españoles que tienen unas buenas felices fiestas, rodeados de sus familias, con buena comida y buena bebida en el plato, aunque siempre pensando en los pobres eso sí, con buenos amigos, y que coman mucho roscón, que no se les atraganten las uvas y que no se les atasquen la cadena del váter, que a veces pasa. En resumen, que les vaya bien, con base a la salud y el dinero que es lo más importante, y que tengan un fósforo año nuevo estructurado en trabajar y sonreír como dios manda. Y no se olviden de comprar por cierto los libros de Hernán Casciari, tutoriales sobre como vivir la vida, imperdibles ahora que están de rebajas. Sin más, decirles que si hay que abdicar se abdica, pero abdicar para nada es tontería. Viva España y feliz año que ya viene».

El canon

2007-12-31T16:16:00.000+01:00

Se ha encontrado en el escritorio de trabajo de Hernán Casciari –ubicado junto al bidet de su cuarto de baño– un manuscrito garabateado y grasiento en el que había apuntado el argentino una serie de posibles respuestas a dar si resultara entrevistado a propósito del canon digital. Por lo visto, cuando Casciari se encierra en su despacho, no se sabe si por la cerámica claustrofobia o por el aroma sutil de su entorno de trabajo sucede que le engorda y le crece la vanidad más allá de todo límite razonable. Esta erección de su ego, que le ciega hasta el punto de atreverse con Jonathan Swift o James Joyce entre otros demenciales efectos, podría ser la causa de que Casciari se creyera digno de ser interrogado sobre un tema de actualidad cualquiera. Ofrecemos el contenido del manuscrito a nuestros lectores por su divertido patetismo y por su interés documental: una prueba material de la moral poliédrica del gaucho.

¿Está usted en contra o a favor del canon digital, o no sabe / no contesta?

— No estoy de acuerdo con el canon, me parece un robo. ¿Por qué voy a pagar a los autores por unos discos y soportes que nunca utilizo para otros fines que los de carácter privado? Como crítico de televisión, veo muchas teleseries, alrededor de diez mil al año, y todas ellas las he comprado en las tiendas, así que ya he pagado por el copyright. Y además, ¿qué hay de lo mío? ¡A mí nadie de la SGAE me ha llamado para soltarme la guita por mis libros! Porque yo soy autor, ¿sabe? ¡De los buenos! De círculos literarios y reuniones elitistas y todo eso, pionero de la literatura no lineal y tan erudito como Borges. Mis fans jóvenes por todo el ancho mundo no dejan de repetirme que soy el escritor más guapo, inteligente y amigo de su generación, y yo creo que tienen razón. Así que digo no al canon, o bueno, puede que sí, pero sólo si los autores argentinos, bien parecidos y blogonovelistas también se llevan algo.
— Nunca escuché discurso más cínico. Su página está llena de torrents, links, elinks y streams para bucaneros de su calaña... Su página le desmiente, mi querido torpe, ovoide y juntaletras argentino. Juntar monedas no es oficio; usurpar, que es lo suyo, tampoco.

— Oh, sí. La remuneración compensatoria por copia privada o canon por copia privada es una tasa aplicada a diversos medios de grabación y cuya recaudación reciben los autores, editores, productores y artistas, asociados a alguna entidad de gestión de derechos de autor, en compensación por las copias que se hacen de sus trabajos. ¿Sabía usted que fue contemplado por primera vez en la legislación española en la Ley 22/1987, de 11 de noviembre, de Propiedad Intelectual...?
— Conteste a la pregunta que se le ha hecho, y por favor, absténgase de reproducir el artículo ad hoc de Wikipedia, otra de sus aficiones según me han contado. No sea usted parásito de datos, chupasangre. Chupadatos.

— Estoy a favor del canon digital, y desde aquí mi total apoyo a la cultura y a los autores jóvenes y modernos, pero a los mayores de cuarenta, a los calvos o a los asquerosamente cerebrales no, ¿eh? Ayer mismo me llamaron para decirme el porcentaje que nos toca a los «escritores de bolsillo» de mi editorial, y me parece justo. Lo importante de la cultura no es su valor, subjetivamente hablando, sino su precio, que es de lo que comen y van al váter por consiguiente los autores y creadores como yo.
— No puedo dar por válida ni computable su respuesta. No es usted un representante válido del mundo de la Cultura. Sus preescolares artículos, su telebasura y sus mates siempre serán inmigrantes ilegales en el País del Conocimiento.

— Mire, mi dinero y la felicidad de mi dinero es lo único que me dinera. ¿Qué va a decirle sobre el canon un argentino como yo, que se zampa las uvas de tres en tres y pide siempre los mismos deseos para el año nuevo? Salud, dinero y amor son lo más importante para mí, como para todo el mundo: la salud de mi bolsillo, el dinero en mi bolsillo y el amor de mi banquero. Mi vida consiste en esto: ver series descargadas de Internet, escribir un blog sobre ello y recomendar a los lectores que imiten mi comportamiento. ¡Vivo de ello, por Dios! Si gravan con un impuesto como el canon digital todas las fases vitales de mi negocio ni será negocio ni me saldrán las cuentas. Los discos vírgenes, los discos duros y los duros a cuatro pesetas son la materia prima de mi chiringuito. Por eso digo: ¡No al canon digital!
— Gracias por su colaboración. Buenas tardes.

Después de hacer copia legal de este triste documento lo hemos devuelto al escritorio de Bocasucia con las debidas anotaciones a lápiz, improvisadas respuestas a su demencia que ojalá desmoralicen al italoargentino. Ah, si la suerte nos sonriera y abandonara Casciari la escritura con el rabo entre las piernas.

Los cubiertos

2007-12-31T10:10:00.000+01:00

Nochebuena. Navidad. Fin de año... En esta época a los españoles nos han castigado tradicionalmente la salud las obligaciones de empresa, de familia y de bolsillo pero, sobre todo, nos han torturado nuestros deberes digestivos. Mariscos, pescados, carnes nobles hasta marear la balanza, turrones sudorosos, chocolantes, azúcares, licores, mejunjes de todo género. Sobrevivir a estas fiestas no está garantizado. ¿Tendrán razón la tripulación de Antena 3 Noticias y otros esnobs de su talla cuando opinan que este «tiempo de felicidad» nos hace mejores personas? Nunca lo había contemplado de esta manera, pero cabe que el deporte de riesgo navideño, como si de un harapiento disfraz de noche de brujas se tratara, nos acerque y confraternice con aquellos que podrían morir todos los días del año. Acaso tengan razón hasta las ratas de la publicidad y la televisión que olvidan por sistema noticiar que Papá Noél y los Reyes, porque son malos no reparten regalos a los negros africanos. Sin embargo, hace varias navidades que los españoles vivimos bajo una palatal amenaza que hace sombra a los demás peligros tópicos de la Navidad: desde que Hernán Casciari aterrizó en nuestro país años atrás, todos sus afanes y todas sus horas de retrete las ha dedicado a amargarnos el gusto y ulcerarnos la moral saboteando nuestro idioma.

Servimos la venganza por las malas acciones del italoargentino en este día de fin de año, antes de llenarnos de carnes y uvas las entrañas, con la esperanza de que puedan disfrutar todas sus víctimas de estómago castigado, y comenzamos esta serie ejemplar de artículos sobre Casciari Bocasucia con dos recientes arrebatos propios de su animal naturaleza. Así habló Onán:

1. «La flamante (adiectivus insolitus) huelga de guionistas»

2. «La televisión británica no es una estructura (¡ja, ja, ja!) espectacular»

Preocupados por la salud de Onán, pues toda la miseria semántica de los anteriores adjetivo y sustantivo despierta nuestra perspicacia de veterinarios y muévenos a pensar en alguna rara enfermedad tropical, interrogamos a nuestros infiltrados en terreno cacciaresco con la esperanza de que puedan arrojar luz sobre este asunto. Su delicada labor de paciencia, precisión y pinzas en la nariz consiste en revisarlo todo siete veces. Mirarán en la basura, hurgarán en los armarios, analizarán los compuestos de biberones y mates, recogerán muestras de sangre, semen y orín, olerán las sábanas, estudiarán todo fósil en las letrinas y probarán de las mixturas en el desagüe. Volad, soldaditos, decidnos: ¿qué le está pasando a Hernán Casciari?

Espías en la redacción de El País nos informan de que en nada pueden informarnos sobre los hábitos de Hernán Casciari. Por lo visto, el ídolo «trabaja» en casa.

Espías en el domicilio de Hernán Casciari nos informan de que el argentino se da al mal yantar de entrañas y otros subproductos rioplatenses no con cuchillo y tenedor, sino solamente pertrechado de una estructura y un flamante, con los que corta y pincha respectivamente hablando.

De modo que era eso.

¿Así de cruel es la naturaleza de todo hallazgo? ¿Acaso todas las enfermedades, todos los grandes males de este mundo tendrán respuesta y solución un día por mor de circunstancias tan fortuitas, desagradables, viscerales o aun rectales como ésta? Gracias, leales soldados nuestros, por vuestra respuesta grandiosa, pero sabed que esta solución miserable a nuestras tribulaciones nos asquea y nos subleva. Hoy, 31 de diciembre del año 2007, no es dado confirmar al fin lo que tan sólo era una intuición para Décimo Junio Juvenal: la mente enferma en el cuerpo enfermo.

A vueltas con el biofilme de Hernán Casciari (I)

2007-12-29T23:04:00.001+01:00

Hace algunos meses dejamos pendiente el estudio de los símbolos presentes en aquella película tan emotiva sobre la vida y obra de Hernán Casciari el insulso, creada por un artista anónimo. Las ocurrencias de este desconocido director de talento, verdaderamente dotado para el ejercicio de la caricatura, merecían por lo menos un artículo para solaz de nuestros lectores: yo dedicaré una serie de ellos a este buen fin.

_____

La película comienza con una actriz imprescindible: la letra i. ¿Qué gracejo tienen todas las íes del mundo que enloquecen a Casciari como no lo hace ningún animal, vegetal o mineral? No en vano, fue él quien subrayó esa letra en el título de Orsai, su útero-blog. ¿Será su atractivo vertical, la erección desafiante o la cofia traviesa de una gotita pegajosa? ¿Será que es italoargentino? Lo desconocemos, pero –apúntenselo– la i es misterio último de Casciar-i: su misión y cicatriz en esta vida.

Se muestra después la idea sugerente de una prisión en un ordenador. Quizá el acierto mayor de la película sea ese plano casi al principio, tramposo bello paisaje que se torna cristal líquido de ordenador. Lo que creíamos real es mentira putrefacta. La belleza del mundo natural ha muerto, tiempo ha que Casciari la aniquiló. Ahora su hábitat son los pixels, los tutorials y los torrents, torrentes no de vida sino de muerte. Ahora, todos sus adeptos serán letalmente intoxicados con ese lenguaje binario y eléctrico del adicto a los ordenadores.

_____

Google, siempre pensando en el haragán. «Voy a tener suerte». ¿No es ese simpático botón la más pintoresca metáfora del autor del blog Orsai? Hernán Casciari, escritor y periodista desde el sofá, no desprecia la oportunidad de una mejora o un ascenso. Sin embargo, la desgracia, como veremos, se ceba siempre con él. La peculiar herramienta de puro azar patrocinada por Google no le arreglará la vida al argentino. Mejor sería mover el culo hasta la administración de lotería más próxima que confiar en las dádivas impredecibles de Internet.

Ingeniosa redundancia de Narciso la empleada por el autor del vídeo para ridiculizar a Onán por el pleonasmo, uno de los setenta veces siete talones de Aquiles del patético lenguaje del argentino. El «botón de la suerte» de Google, juez de páginas buenas o malas según los adjetivos escogidos, decide finalmente que ninguno de los blogs de Casciari es paradigma del entretenimiento. ¡Desgracia, decadenza, porca miseria! Pero haya calma. Nada temerá Onán mientras tenga suelto en el bolsillo. «Voy a tener dinero», ése es su botón más querido.

Vea la película aquí.

Todavía quedan interesantes imágenes que comentar del biofilme de Casciari, de modo que este análisis continuará. Por cierto: no olviden acercarse a Cartas a Casciari el próximo 31 de diciembre, pues vamos a despedir este año de nuestro feliz nacimiento con una serie de tres divertidos artículos especialmente ideados para tan grata celebración.

Cacciari con suerte

2007-12-22T16:16:00.000+01:00

Esta redacción telefoneó a Rosa Montero para conocer las dimensiones de su cabreo por las injurias que Hernán Casciari vertió contra ella el pasado 12 de diciembre. Aunque difícilmente salimos de nuestro asombro toda vez que desátanse guerras civiles en Prisa, es decir, toda vez que perro come perro, en esta ocasión nuestras pesquisas dieron un fruto excelente. Hemos averiguado que la última maniobra imitativa del gaucho, bastante menos pulida que cuando se fingió enfermo mental, no obedecía ni a su ingenio inexistente ni a su sentido mercadotécnico siempre alerta¹, sino a un triste afán de venganza. En efecto, la gente de Montero había descubierto algo vergonzoso en el pasado del argentino, y éste, con mentiras, intentó desquitarse. Tenemos este documento impresionante. Este blog les ofrece hoy en exclusiva la verdad sobre el estigma de los Casciari.

Así nacieron los asesinos de la Ortografía

Se sabe que el casciari anteccesor, abuelísimo de los Casciari, emigró a Argentina a principios del siglo XX como tantos otros italianos de su generación. No era el último superviviente de una familia siciliana caída en desgracia ni huía de una matanza mafiosa. Nuestro bambino se echó a la mar no por otra razón que la búsqueda de mejores oportunidades. Lo que no sabe mucha gente es que su verdadero apellido no era Casciari, sino Cacciari. Las vicisitudes de esta reencarnación cuasi mágica marcaron el destino de la familia durante generaciones, pero hoy, entre los supervivientes del clan pocos son los que recuerdan el ridículo golpe de fortuna que salvó de la ruina a los Cacciari.

No es difícil imaginar el terror del joven emigrante aquella fría mañana embutido en su zamarra gris de fila india en fila india. Las vetustas instalaciones de la aduana portuaria debían de evocarle la imagen de muerte de las fábricas del XIX. De esta cola esperaba el veredicto del funcionario argentino. De aquella de más allá, donde iban a parar otros como él... bueno, de aquella no esperaba nada bueno. En verdad lo ponía en el cartel. Si bien nuestro ragazzo no leía con fluidez, de alguna forma había adquirido una comprensión casi perfecta de lo que aquella fila le deparaba: la desinfección, desintoxicación, desratización, desinsectación y descomposición de otros italianos como él. Su turno. En una hoja de papel debía escribir su nombre. Dura prueba. C-a-c-c-i-a-r-i. Ya estaba hecho pero, oh, algo salió mal, un desliz en la primera ce. Los funcionarios discutían. Le escudriñaban sin reparo. Debatían sobre la i. «Casciari», les oyó repetir el joven varias, y «¡Alem! ¡Alem!», ladraban entre risas también. Después, el sello, el certificado y la calle bajo sus pies, las calles de la Argentina, el nuevo mundo. Contra toda esperanza se había librado de la fila ominosa aquel Cacciari, ¡él, más italiano que la pizza!

Los primeros años fueron verdaderamente fáciles en comparación con la suerte terrible de sus paisanos pasados por la segunda fila, y ello a pesar de que el patriarca Cacciari siempre recordaría aquella época como un tiempo miserable que no podía rememorar sin que una mueca odiosa le torciera la boca. A pesar de la i en su apellido, nadie le dio jamás por italoargentino, de suerte que a los veinte años encontró oficio en un gacetilla local como cronista de huelgas de trabajadores, en realidad como espía a sueldo de la patronal en la cocina de los sindicatos. Una tarde en hora de su almuerzo, asomado por la puerta trasera de la oficina que daba a un callejón donde solían jugar los niños, se le acercó un chiquillo enzamarrado pidiéndole una costra de su bocadillo. Era italoargentino. «¡No: que te la comes!», repuso Cacciari, poniendo cuidado de subrayar los dos puntos de su invectiva. Cuando ya se iba desilusionado el muchacho, Cacciari se terminó la comida y se enjugó las lágrimas. Era muy dichoso. Dichoso porque tenía un trabajo y una vida prometedora, dichoso porque ese día en el callejón sintió que podía comerse la ortografía, la Argentina y el mundo entero.

Detalle del rídiculo capricho ortográfico que indujo a error al funcionario
aduanero argentino y que salvó a los Cacciari del ostracismo de los parias.

Traditori

Y formó una familia. Una de las primeras sutilezas que el patriarca Cacciari aprendió en la buena vida que estrenaba fue el práctico ardid del autoengaño. Pronto Cacciari se convenció de que aquel feliz error en la aduana fue una ocurrencia suya por la que salvó deliberadamente su pellejo y el de sus hijos. Tanto se creyó la mentira Cacciari que hasta a los suyos contaminó con la falsa lección de historia, y tanto efecto surtió el triste embeleco que la nueva falsa conciencia de triunfador que en él se había forjado comenzó a trastornar seriamente su personalidad. Fue probablemente debido a esta demencia que en esos años Cacciari se afilió al Comité de Actividades Antiargentinas.

Su primera fea jugada bajo las órdenes de una importante manufacturera bonaerense condujo a muchos de sus antiguos colegas sindicales a la cárcel por un escándalo de corrupción que décadas después se revelaría como un vil montaje. Por aquel entonces, además de peón del empresariado Cacciari ejerció de incediario columnista de la reacción, postulando en sus artículos el bloqueo del flujo inmigratorio. En una de sus columnas más sonadas de la época, titulada «Los italoargentinos quieren hacernos poder ser peores», con mala gramática defendía «la cerradura de fronteras frente a los italianos para salvar la calidad de los leucocitos argentinos», y abogaba por la prohibición de entrada de todo apellido terminado en -i. En su apogeo, Cacciari llegó a golfista sobresaliente, huésped habitual en casa de políticos de primera fila y alborotador ebrio y vitalicio de las reuniones más distinguidas del país. Mas como sucedió a otros grandes patriarcas en la Historia, toda su gloria se la arrebataron los genes, pues su hijo, que él mismo había colocado en el periódico, destapó el montaje criminal del sindicato y llevó a su padre a la cárcel con un reportaje de investigación que le valió una paga extra.

Años después Hernán Casciari inauguró la tercera generación de traidores humillando a sus padres con un articulito en el periódico local en el que protestaba por el nombre que había recibido²: «Yo habría querido llamarme de otra forma, con un nombre que las personas no pudieran olvidar ni a palos, un nombre que sonara (sic) importante en las marquesinas y por (sic) el que nadie tuviera que preguntar ¿y eso cómo se escribe, con ese o con cé (sic)?». Cuentan los trabajadores de la gaceta que ese día el padre de Casciari irrumpió en la redacción vara en mano, profundamente bebido e indignado, resuelto a enderezar al hijo pero, viendo que era imposible, la mandíbula se le desencajó en un aullido de dolor ahogado. Era demasiado tarde: la degradación de la gramática y la moral de los Casciari había alcanzado su máxima expresión en este Hernán astuto e indolente, que huyó de la vara y huyó de la crisis en cuanto tuvo oportunidad de abandonar la Plata para viajar a Europa. Así llegó finalmente a España el nietísimo, enemigo de las letras, mercader de Internet y verdugo de la Montero.

Diálogos de retrete

No tengo a Rosa Montero por escritora de interés, personaje de relevancia o grata interlocutora. De hecho, entre tanto indagaba en el pasado de los Cacciari y sus oscuros meandros, conversando con la nueva enemiga del gaucho en una acogedora cafetería de la matritense Montera, en el curso de ese diálogo, para mi sorpresa, hallé, por palabras, razonamientos y otros ademanes de la escritora, que no estaban en verdad sus inquietudes y su cabeza amuebladas de muy distinta manera a como hallábanse dispuestas en el ínclito Hernán Casciari³. A pesar de ello, por todas las agrias maldiciones que vertió contra el argentino a lo largo de nuestro coloquio, tuve que reconocerle a Rosa, contra todo pronóstico, un ingenio y un donaire notables en comparación con los de otros escritores tan castizos y mediopensionistas del Imperio como ella.

Después de discurrir largamente sobre la inmunda naturaleza de los escritos de Hernán Ca(s)ciari y sobre las razones traumáticas de los viajes del gaucho, al fin Montero me expuso claramente los motivos de la vendetta italoargentina y de la guerra que entre ellos se había desatado. «Nosotros no seremos escritores grandes —confesaba la escritora—, pero nadie puede negarnos nuestra tradición y silla en El País ni nuestra campechana cercanía con el consumidor de papel de Prisa. Así las cosas, empecé a inquietarme el día en que Ca(s)ciari, que siempre hacía y deshacía en casa, empezó a dejarse caer por la redacción cada vez más a menudo. Con pinzas en la nariz, le investigué, leí sus malos blogs y previne a mis compañeros de que caminaba entre nosotros la peor de las Gorgonas». En este punto, me desconcertó que Rosa execrara la prosa costumbrista del mercedario ya que, como había comprobado antes de nuestro encuentro, no difería demasiado de la literatura que firmaba ella. Sin embargo, callé y dejé que la madrileña terminara su alegato. «Un funesto día —dijo estremeciéndose todavía—, el argentino allanó la oficina del periódico, algo mamado creo yo y, señalándonos, ladró que “el periodismo y la literatura de los asquerosamente cerebrales como nosotros había muerto y sólo él era el futuro”. Cuando ya muchos amigos lloraban desesperados, me planté delante y le derramé el mate en la cara. “¡Abuela!”, chilló fuera de sí, pero yo ya no tenía miedo y, delante de todos, hice desfilar los fantasmas de su pasado».

Nunca agradeceré bastante a Rosa Montero que, a pesar del escozor de las heridas aún abiertas, y de la natural prudencia que debe esperarse de toda mujer adulta que ha explotado sin embargo por una provocación insensata, cediendo a mis ruegos, me revelase finalmente el contenido de la sentencia con la que aquella tarde desintegró la moral de Ca(s)ciari como nunca nadie había logrado. Montero recordó hasta la última palabra de su discurso: «¿Sabes cuál es la tragedia de tu vida, la maldición de tu linaje? —le dije a ese Cacciari malhadado—. El haber descubierto que la suerte que tú y los tuyos tuvisteis no fue fruto de vuestro ingenio, sino por causa de vuestra torpeza ingénita. Ni siquiera has sabido poner en práctica las martingalas de familia llegado el momento. Si hubieras aprendido algo de lo que aconteció a tu abuelo habrías deslizado un hispanizado Hernando Casares o algo semejante en tus papeles para engañar a la aduana española y pasar por villano castellano. Solamente así hubieras reverdecido en España la suerte, el nombre y el destino de los Cacciari, de nuevo aventurados a este lado del Atlántico, de nuevo, como era de esperar bajo tu mando, en franca e inmunda decadenza».

¹ Entre otros indecentes circos ideados por Hernán Casciari para llenarse los bolsillos, amén de su campaña de insulto a los enfermos mentales de la que se ha hablado (refs: 1, 2), destacan el golpe de monárquico lameculismo que perpetró a través de un pseudodiario personal de la princesa Letizia (ref: 1), las risotadas que se echó a propósito de una muerte mediática con el cadáver y la audiencia aún calientes (ref: 1) y la defensa de un argentino cobarde que indignó a media España (ref: 1), maniobras todas ellas de un oportunismo mercantilista no menos repugnante que lucrativo.
² Se ha conservado el agravio en los archivos de Orsai hasta el presente (ref: 1).
³ Mis averiguaciones me condujeron hasta dos significativos textos de Casciari y Montero. Declaraba el primero: «Cuando aquel día mi vida cambió para siempre yo no estaba estudiando la analítica trascendental de Kant, ni descubriendo en un laboratorio la curación del sida, ni cerrando una gigantesca compra de acciones en la Bolsa de Tokio, sino que simplemente miraba con ojos distraídos la puerta color crema de un vulgar retrete de caballeros situado en el aeropuerto de Barajas» (Montero, Rosa. «La hija del caníbal», Espasa-Calpe). Expelía el segundo: «Cuando vivía en países serios con bidet, yo leía mucho en el baño mientras cagaba. En esos tiempos nunca supe si leía porque me venían ganas de cagar o si cagaba porque me entraban irreprimibles deseos de leer. Posiblemente mi cuerpo, aún en formación, debió aprender a desarrollar ambas urgencias a la vez. El asunto es que yo era feliz cagando y leyendo» (Casciari, Hernán. «España, perdiste», Plaza & Janés). Las piezas, en efecto, revelan la profunda y maloliente sintonía que existe entre estos dos espíritus pedestres.

El diario El País tonsura a su nuevo bufón de cámara

2007-12-17T14:49:00.000+01:00

No me había repuesto del hatajo de bobadas que le dijo Hernán Casciari el otro día a la Montero, una pila de flemas e injurias de calibre tal que parecíanos más propia de un villano castellano harto de ajos que de un analfabeto gaucho, cuando esta mañana El País, periódico cada día más amigo del top-less intelectual, ha venido a desperezarme a fuerza de un nuevo sobresalto: en las páginas del tabloide, en la vagina de su sección de Cultura, Casciari vomita un artículo a cara completa rubricado: «Llega la "blogonovela", el último escondite de los indeseables», si bien es cierto que arreglo ligeramente el título para adecuarlo a su significado. Por resumírselo a ustedes grosso modo, en esta pieza el trilero bonaerense, estrangulador del Macintosh y vendedor de heces defiende que, agárrense, ¡no es arte sino lo que vende! ¡Heces! ¿Cómo ha permitido El País que se cuele en su redacción un gitano? ¿Con cuántos azotes de guayibira le pagaremos –oh, sí– a Casciari sus dos últimas malas acciones? Estas son las preguntas que deben inquietarles a ustedes en este momento.

Ponga Grijelmo la vara y ponga Casciari las nalgas

2007-12-04T15:42:00.000+01:00

Explico a nuestros comensales, emisarios de Prisa y de allende el Imperio, los largos antecedentes de la querella que nos ha tocado dirimir en la mesa. Según escuché hace mucho tiempo, la curiosa tradición de castigar a los jóvenes en el culo fue un regalo del proverbial genio de Argentina al resto de la humanidad. Antes, sin embargo, de la metástasis de la violencia contra el débil, el arte pampeano de la zurra se había perfeccionado por la aquiescencia de los siglos. Ríos de sangre resbalaron por el solado de las mejores casas rioplatenses antes de que aquella nalgada primitiva de padres inexpertos, bárbara y precipitada, se convirtiera en un plan de azotes cadenciosos y ejecutados a dos manos, primero, y en todo un programa de apaleamiento de menores de edad más tarde, practicado, para solaz del diablo, con terribles varas de una madera dura pero flexible, de guayibiras y guatambús por lo común.

Según dicen, Hernán Casciari aprendió temprano los peligros de la tradición y durante años desarrolló infalibles estrategias para eludir el rigor de la vara en el culo. Cuando todavía era un niño, halló Hernán el modo de atenuar o aun desviar el castigo por sus faltas incriminando a los compañeros de colegio más débiles; años más tarde, trabajando como cronista deportivo, o imitando a uno más bien, se valió de raras enfermedades, catástrofes, experimentos científicos y otras excusas por el estilo para justificar la mala calidad de sus artículos y librarse así de nuevo –en parte gracias a la inveterada ingenuidad de sus jefes bonaerenses– de la vara en el culo; en los días aciagos de la crisis económica en Argentina, desatada la cólera de sus compatriotas y viendo que el buen arte de la trola no daría ya resultado, aún encontró Casciari una salida desesperada: emigró a España y se salvó por fortuna... del cacerolazo en el culo.

En verdad, todavía hoy utiliza Hernán la evasión de mercedino veterano para preservar la virginidad de su nalgatorio. Siempre que un ciudadano honrado y culto, español o argentino, atrévese a desaprobar su total falta de escrúpulos, echa mano el orsaiano de un mercantilismo en descomposición: si le es recriminado su mal uso del idioma, la laxitud de su moral o el pésimo ejemplo que da a los niños, esgrime él con una mano la cuenta de resultados de sus blogs y, con la otra, sus folletines bodrios encartonados y publicados. Así ha sobrevivido hasta hoy el corruptor de palabras. Mas toda su buena suerte se acaba en este preciso momento pues, mientras presento estas razones a los concurrentes, en la casa de El País, a la mesa del periódico que le dio a Hernán cobijo, mucho tiempo ha permanecido sentado Álex Grijelmo, escritor, periodista y mecenas del buen estilo, sin mediar palabra ni probar del plato. Apenas he cumplido con la parte que me toca, oscila su cuchara y sorbe la sopa. Frunce el labio superior con gesto hostil. Se revuelve en el asiento. De improviso, el maestro de periodistas se yergue. Por fin, por fin pronunciará el anhelado discurso¹:

«Nada destroza más el estilo que la frase hecha, el lugar común, el tópico, la idea esperada y consabida. He aquí una galería de tópicos que jamás debemos reproducir:

Gentil señorita / cálidos aplausos / libro eminentemente práctico / estadio lleno hasta la bandera / cerrada ovación / el respetable público / interesante conferencia / importante avance / no ceja en el empeño / depurar responsabilidades / esclarecer los hechos / denodados esfuerzos / la encantadora novia / a lo largo y ancho del planeta / todo preparado para que comience el partido / buscar algo desesperadamente / las banderas ondeaban al viento / las espadas en todo lo alto / el bullicio de la ciudad / el mal tiempo reinante / la serpiente multicolor / el juicio quedó visto para sentencia / una fuerte suma de dinero / en un céntrico hotel / un equipo de lujo / cierra toda una etapa / disfrutó como un loco / una carrera meteórica / el polémico cantante / vive una segunda juventud / el proceso entra en la recta final / la pertinaz sequía / rivales asequibles / tremenda nevada / el delantero le roba la cartera / unos pases precisos y preciosos / partido difícil y complicado / espectáculo dantesco / pavoroso incendio».

Impartida la lección, Grijelmo golpea la mesa, mira a Hernán Casciari y perora. Ha comido suficientemente y mal, pero tiene más que nadie una sed ilimitada justicia. «¡Tú, estrangulador del Macintosh, eres el cancro de la lengua! —exclama estremeciendo al argentino— ¡Alevoso! Te he visto entrar en la cocina. Oh, sí, con muchos tópicos has contaminado nuestras cinco últimas cenas², pero ahora, Malaprosa, te los tragarás todos juntos». Y a fe que el maestro cumple su amenaza, pues uno tras otro se los tira. El terror se adueña de casi todos. Ya Javier Moreno se escabulle bajo la mesa mientras Juan Cruz pide calma. Lloran Gerardo González y Gemma Nierga y gime Javierito Marías, pero ¿dónde está Mario Tascón? Desaparecido, como yo esperaba. Los directores de Plaza & Janés y Debolsillo, editores del argentino, se limpian con horror los restos de comida salpicados a la cara. Por fin, Cebrián, que ha aprovechado para escamotear algunas cucharas de plata, trata de disuadir a Grijelmo. Demasiado tarde. En pie, al final de la mesa, soy testigo dichoso de un espectáculo como no he visto otro en mi vida. Los tópicos, las malas fórmulas y las heces que Hernán deslizó en nuestra sopa, desnuda la trampa, vuelan por los aires ahora:

así, con mayúsculas / se había puesto las pilas / oler a chamusquina / arderá troya (sic) / agonía lenta / va para largo / hay mucho por hacer / con la mano en el corazón / compás de espera / me pondré al día / ver cosas nuevas / la huelga sigue en pie / detrás estaba lo importante / lo que faltaba / una pobre mujer / escondido entre bambalinas / eso lo sabemos todos / estoy en contra de ese programa / soberana idiotez / ya era hora / con la boca abierta / así da gusto / ancho mundo.

Grijelmo, indignado, toma la vara, y el argentino, vencido, rinde las nalgas. Después de hacer algunas cuentas, mi gozo es completo: A veintitrés topicazos les corresponden no menos de veintitrés justos correctivos. Sin duda, a ese culo no le cabrán más equimosis después del séptimo varapalo.

¹ GRIJELMO, Álex. «El estilo del periodista». 12ª edición. Madrid: Taurus, 2004. p. 350
² Los tópicos aludidos, volados más tarde en la mesa, pertenecen, en efecto, a cinco recientes pésimos artículos de Hernán en su blog Espóiler (ref: 1, 2, 3, 4, 5).

Psicoanálisis

2007-12-01T20:23:00.000+01:00

A un alma sencilla que zigzaguea y tropieza, que se pregunta y se palpa el sexo en la tiniebla, a una voluntad anulada y en respuesta a su ataque personal a los héroes de Anticasciaria, demasiado tosco para reproducirlo en este lugar, a tal fin dedico mi reflexión fugaz hecha de palabras sinceras que acaso especifiquen todavía más la naturaleza de las Cartas a Casciari, pero que no han de compadecerse de la existencia miserable del adicto a Hernán Casciari.

Deberías, mujer, mejorar con carácter urgente tus aptitudes para el cálculo: se me ocurren al pronto opciones mucho más sólidas que las tuyas. Medita nuestro trabajo. Quien rellena un blog con mil buenas razones contra un solo hombre, por motivos lingüísticos, morales o estéticos tan particulares y tan bien tasados como los nuestros; quien plasma sus argumentos con la mitad de la elegancia y donosura que en esta plaza estilamos, quien obra así, sin duda, ha de ser persona serena y entera, de una vida multifacética, digna de ser conocida en distinto escenario de la pantalla centelleante de tu ordenador.

En el polo opuesto de este ser humano inconmesurado, magnífico hombre-iceberg y, en lo que se refiere a su cuaderno de bitácora, puro y simple especialista, se encuentra la triste caricatura de tantas malas vidas consignadas en Internet a golpe de imagen y balido. Seguro que tú conoces muchas y tienes por lo menos una. Ese miserable que te espía con ojos inyectados en sangre y el abrazo de nueve extraños, borracho en el antro inmortalizado ayer en su fotolog; esa rata que describe en su página personal sus cien lunes deprimentes, los pelos y señales en su menú del día y la agenda de sus poluciones nocturnas; ese Casciari, por fin, que encierra a mujer e hija en el cuarto de baño para trabajar¹ en el sofá, consumiendo televisión y tabaco, o en el ordenador, violando a las letras; todas esas criaturas de la tundra, al exhibir públicamente su existencia pasajera se despiden de la dignidad, enriquecen a nadie y, peor aún, confirman el vacío de muerte que yace bajo la superficie de una vida ya de por sí suficientemente prescindible e insulsa.

El Hombre Amarillo y yo con buena letra escarnecemos a Casciari y esculpimos este iceberg aprovechando apenas una fracción insignificante de nuestras potencias. Podemos cumplir esta misión con un esfuerzo ridículo y en un tiempo ridículo. Tú nunca verás otra cosa más que aquello que hemos elegido mostrarte. Sólo disfrutarás del trabajo finito y brillante de un dedo meñique amodorrado.

¹ Así retrató Hernán Casciari su jornada diaria de (tele)trabajo el 15 de octubre en su blog (ref: 1), y en estos términos tuvo el pésimo gusto de compartir con todo el mundo la rutina de su vida. Es de notar que aunque el propio Hernán tuvo la honrada deferencia de pedir a sus lectores que no le dieran más las gracias, pues percibe él un sueldo por la cuenta de sus visitas y en pago de su gimnasia de sofá, muchos continuaron haciéndolo (refs: 1, 2, 3, 4), lo que prueba la teoría de que no hay adicto a Casciari que no sea gilipollas.

Aviso a trabajadores y lectores del blog

2007-11-28T11:14:00.000+01:00

En aplicación del nuevo reglamento ministerial para la prevención de riesgos laborales relacionados con la manipulación de residuos tóxicos, la administración de Cartas a Casciari ha provisto a todos sus trabajadores expuestos a la prosa del nefando de: mascarillas protectoras, guantes, petos antirradiación, pinzas para la nariz y material desinfectante; para los expuestos a las particularmente corrosivas emanaciones del vertedero Orsai: buzo de cuerpo completo y máscara antigás. Advertimos a nuestros lectores de que la infeliz escritura de Onán, diseccionada y limpia de hediondeces como nosotros se la servimos, no entraña ningún riesgo para su salud, ni para la salud de los seres queridos que los acompañen.

Matar a la Ortografía

2007-11-23T19:19:00.000+01:00

Esta noche ha habido graves altercados en el metro de Madrid. Al parecer, un hombre agredió salvajemente a una mujer en el interior de un tren detenido en la estación de República Argentina. El atacante, que ha sido identificado gracias a las cámaras de seguridad y a la colaboración de varios testigos de la brutal agresión, huyó antes de que llegaran las fuerzas policiales.

Uno de aquellos testigos, Leopoldo Romano, sentado y nunca levantado en el mismo vagón y a tan solo unos metros de donde se produjo el ataque, nos ha contado lo que ocurrió: «Yo vi a Hernán Casciari castigando a la buena mujer. Sé que era él porque, en Argentina, donde yo vivía, es bien conocido. Ustedes, creo, también lo conocen. En realidad no la tocó. Se paró delante de ella amenazándola, le gritaba cosas muy dañinas, del todo agramaticales, y le sacudía con el ruido de su mala dicción. Lo peor que le dijo fue «¡Weeds: o cuando no sabemos si reír o llorar!». Al oír los dos puntitos, porque le juro que sonaron, me asusté muchísimo, y por eso me quedé cobardemente sentado, para que no me hiriese a mí también el argentino».

Ortografía Española, vecina de Madrid de 266 años, se recupera en el Hospital Académico de las graves heridas que sufrió por la infame agresión mientras las fuerzas y cuerpos de seguridad buscan a Hernán Casciari. Requerida por esta página, la Real Academia Española nos ha proporcionado amablemente una copia del informe clínico de Ortografía que por su singularidad, reproducimos a continuación:

EXAMINADOS:

Los graves hematomas y quemaduras ocasionados a la paciente doña Ortografía Española, así como los daños irreversibles que presenta en sus buenos sentidos, especialmente en la audición y, por consiguiente, en el sentido del equilibrio,

Y CONSIDERANDO:

Que tiene dicho esta Real Academia que los dos puntos (:), signo que detiene el discurso para llamar la atención sobre lo que sigue, se usan en los casos siguientes:

1. Después de anunciar una enumeración, v. gr. El compadrito se despojó de tres pesadas cargas: su honor, sus raíces y el calor de la verdad; o para cerrar una enumeración, antes de la anáfora que los sustituye, v. gr. Blanca, dogmática y segregacionista: así es la tierra de Orsai.
2. Precediendo a las citas textuales, v. gr. Castigado, había de copiar en la pizarra: «No citaré a Borges, pues no soy digno de ello».
3. Tras las fórmulas de saludo en cartas y documentos, v. gr. Querido hijo: Me han dado ciertas instrucciones con las que te lo haré pasar de miedo.
4. Para conectar, sin necesidad de otro nexo oraciones o proposiciones relacionadas entre sí, v. gr. La sociedad de consumo no premia la excelencia: ciertos malos blogs reciben muchas visitas (causa-efecto); Malditos los censores que amordazan, apalean e incineran en las sombras: los que guardan las apariencias (conclusión o resumen); La prosa en «Espóiler» es pésima: desprecia la gramática y pisotea la ortografía, la originalidad y el buen gusto (verificación o explicación).
5. Para separar la ejemplificación del resto de la oración, v. gr. Hay muchas cosas de las que no se puede acusar a Hernán Casciari: de escritor y periodista, por ejemplo.
6. En textos jurídicos y administrativos, detrás del verbo –escrito con todas sus letras mayúsculas– que presenta los objetivos fundamentales del documento. Así, por ejemplo, los verbos marcadores en este informe. Así, pues,

DETERMINO:

Que el apuñalamiento con el arma «Weeds: o cuando no sabemos si reír o llorar», oración de mala calidad cuyos crueles dos puntos, como se ha visto, no tienen sitio en la norma académica, demuestra el sadismo ilimitado de una agresión a la Ortografía como no he conocido otra en mis largos años de ejercicio de la medicina.

Fdo: Dr. Lázaro

Humor temprano

2007-11-22T10:02:00.000+01:00

En la mañana de ayer, con estos buenos lances, mucho nos divertimos El Hombre Amarillo y yo poniendo deliberadamente a prueba las destrezas represivas de Hernán en Espóiler, su blog. Todos nuestros comentarios, libres, ingeniosos, más valiosos que dos mil «novelas» en papel «higiénico» «escrito» por Casciari, y se me acaban las comillas, fueron, a pesar de todo, rápidamente eliminados por su mano; este atropello prueba tres hechos: el primero es que nuestra crítica y nuestro genio, a pesar de su fingimiento, hiérenle a Hernán Casciari; el segundo, que el argentino vive veinticuatro horas postrado frente al ordenador, la cólera insomne mientras le pende el dedo sobre la orden ACALLAR de su teclado; y el tercero, que sólo reprime nuestro argentino en el acto, nunca cuando se ha perdido el «crimen de opinión» por ir a la hamburguesería o el bidet más cercanos, nunca cuando ya otros leyeron los comentarios que él querría censurar o destruir, por que no le vean sus admiradores el talante mercedario.

Selecciono para esta bitácora tres comentarios de nuestro experimento, a esta hora incinerados en la hoguera de Casciari. Y a los adictos a su nada carismática figura os digo que ya es hora de que vayáis conociendo mejor a vuestro ídolo.

¿No es casi poético? Tú sentado ahí, reprimiendo, y nosotros aquí, tirando chinas a los patos. Casi puedo imaginarte, recostado en la silla mohosa, con un Bic Mac grasiento en la diestra y en la otra mano la Playboy, también grasienta. El gato se te acercó tan sólo un momento, pero en seguida se ha marchado. Se diría que ni siquiera la pobre criatura apetece el tacto de tu mano. Ahora alguien se te aproxima y, desde buena distancia, te ofrece una cerveza caliente. El sol se ha escondido detrás de una nube, y el cine porno no termina de bajárselo eMule. No te calientes, mercedario, que se te enfría el mate. No te levantes, mercedario, que ahora estás, nada más y nada menos, en horario de trabajo. Y esa cerveza caliente, mercedario, no la aceptes; dile a quien te la ofrece, con tu labia y con tu pose perdonavidas que aprendiste en muchas series: «No, que estoy de servicios». (Droucho)

Pero Onán, ¿tanto te duele que unos simples comentarios, escritos al tuntún, sean más divertidos y demuestren más inteligencia que todos tus blogs? ¿Es estrictamente necesario que los borres? ¡Si nadie te considera gran cosa! Tu imagen no se puede degradar más. He observado que censuras nuestros comentarios sólo cuando crees que nadie, previamente, los ha leído. Si no llegas a tiempo, los mantienes. ¿Te preocupa que los lectores se den cuenta de que eres un pequeño dictador? Eso no es propio de personas inteligentes, Onán. Sé más sensato. El humor es un emblema de las civilizaciones superiores; el humor practicado con uno mismo, del individuo que vive en paz. Relaja esos tics de Videla. (El Hombre Amarillo)

Escribo completamente desnudo, tendido sobre el mármol frío de una mesa de tortura. Hernán Casciari me ha atado, con correas de cuero y cinturones de cuero, con grilletes helados y bozal de acero, en el calabozo reservado a su más ilustre disidencia. En la carne, por todas partes, me ha plantado electrodos incontables conectados todos ellos por azules y ebúrneos cables. La bandera de Argentina. También tengo un electrodo en el sexo: qué detalle. Siento no poder hablaros de las sombras de Casciari, pero el argentino ha dispuesto que reciba una descarga eléctrica cada vez que escriba un comentario en su blog, o que diga algo que es cierto, o que hable mal de su gobierno. Así pues, arriesgaré con una última descarga; con mis últimas fuerzas, cometeré a voces los tres crímenes últimos de esta vida embozalada: ¡Onán Ágrafo debe caer, por la vida de las letras! (Droucho)

La inevitable levedad de Onán

2007-11-20T12:25:00.000+01:00

Durante la semana pasada, un comité formado por los herederos del sentencioso pero imaginativo Oscar Wilde se reunió en un castillo de las afueras de Dublín con el propósito de actualizar algunas de las más conocidas frases del escritor irlandés, a fin de que resulten más cercanas a los nuevos lectores. De ahora en adelante, tendremos que citarle así: «En este mundo no hay nada cierto salvo la muerte, los impuestos y la ponzoña en los artículos de Casciari». Tiene razón.

El parágrafo hueco de cada día, dánosle hoy

2007-11-20T10:00:00.000+01:00

No han esperado ustedes esta hora con mayores apetitos que los míos: la ansiada travesía por la prosa en penumbra de Casciari regresa hoy para general regocijo. Después del tiempo cierto que nos hemos tomado para combatir al personaje y su rumbo, volvemos de nuevo la mirada al producto tábido de su mala mano en algunos de sus recientes comentarios. Hoy, a la manera temática que tanto apetecen, sopa de malas letras para desayunar.

El chiste no intencionado.

Atención a los patinazos en aceite de la siguiente oración del mercedario: «tenemos otra obra maestra indiscutible, llena de guiños profundos, atiborrada de humor, de acción, de metafísica y —por fin— de un final cerrado». Sé lo que se están preguntando: ¿Por qué es tan sumante difícil, por enésima vez ya, creerse el calificativo faccioso de «obra maestra»¹ en boca de Onán?

Por culpa de su mala prosa, desde luego. Ya el adjetivo «otra» no preludia nada bueno: otra, otra más, más otra; más grano en la saca atiborrada del falso crítico. Es en la enumeración donde se acumula mayor patetismo: guiños profundos (¡ja, ja, ja! ¿profundo el guiño?), atiborramiento de humor (humor grueso, se entiende por el verbo), de acción (gruesa también) y ¡de metafísica! ¿Se ha escrito esta palabra en un contexto más idiota, en una lista más penosa para mayor desdoro de su noble significado?

Conviene subrayar por último toda la miseria del elogio del final cerrado, como si en algo fuera nocivo el buen final abierto. Ahora sabemos por qué nuestro argentino y falso crítico de televisión repudió los episodios postreros de Twin Peaks. Repudia la interpretación y la reflexión pues siempre que se le aparecen, ha de llamar al fontanero o desatascador que a domicilio se las practica. Hernán cerrado.

Los inocentes.

No es la primera vez que con malas artes este argentino intenta seducirnos. Dice el ángel Casciari que «la verdad es que muy pocos productores de Hollywood están capacitado (sic) para priorizar lo narrativo por sobre lo económico». ¿Se puede ser más pigmeo, intelectualmente hablando? ¿Se puede confundir con peor y más perversa astucia el culo con las témporas? Pronto las artimañas ideológicas en el blog del argentino serán tantas y tan burdas que no habrá profesional que le desatasque a El País las fosas sépticas, pues no es que Casciari confunda inocentemente el estar capacitado con el malvado no querer, sino que, en el mal sentido de la confusión, Onán mezcla el arte y el dólar para confundir a su público indigente.

Casciari, en verdad, anda preparándose con máster para escalar puestos en la orquesta de pseudorreseñadores y asesinos de la crítica a sueldo del mercantilismo bien engrasado de Prisa.

El negado y su parágrafo.

Tápense la nasal, porque así habló Hernán Casciari:

«La huelga de guionistas que comenzó esta semana en Estados Unidos se parece a una explosión nuclear en un sitio lejano: los primeros días nos resulta una desgracia ajena, improbable; a las tres semanas un amigo de un amigo dice haber padecido una lluvia ácida en su barrio; a las seis semanas comenzamos oler a chamusquina y, sin querer, dos meses después nos damos cuenta que tenemos nauseas y se nos empieza a caer la piel a pedacitos».

A Hernán Casciari, atiborrado metafísico, cerrado profundo y ecónomo de Mercedes, no le corregiré hoy las tachas de este párrafo grotesco. En esta mañana me interesa más la pedagogía. Visto el precario manejo de la narración alegórica que demuestra este falso escritor ignorante de los mecanismos del suspense, me he propuesto la tarea generosa de instruir a nuestro escritoriperiodista en los usos del misterio con este relato biográfico. Aprende de mí:

Argentino sin carácter, célebre, natural de Mercedes, convirtió su vida en un afán: instalarse en el éxito, formar parte de la vanguardia ganándose al público de Argentina y del mundo gracias a la contundencia del buen golpe. Preocupado desde su juventud por todo titular de los periódicos, y preocupado también por el modo en el que podríase alterar a voluntad el sentido de aquella información, pronto demostró interés por la arenga eupátrida. Siempre expresó su malestar por los escritores y obras asquerosamente cerebrales. Nunca escribió nada de interés. Corrompió a Borges; corrompió a Sábato. Fue acusado de disidenticidio, de ejercer la represión en sus dominios, de desaparecer opiniones y a opinantes incómodos. Su nombre completo: Jorge Rafael Videla.

¹ Incluso entre los adeptos de Casciari en el foro de su blog, el público más miope para el descrédito que se ha conocido en Internet, ya es harto conocido (refs: 1, 2, 3, 4) que las «obras maestras» que pretende Hernán resultan menos creíbles que la democracia en Argentina. Véase, verbigracia, cómo califica de obras maestras de la televisión, en sección homónima de su página productos tan dudosos como «Gilligan's Island», «Mission Impossible», «Mork & Mindy», «The L Word» o «24», a más de tener la poca vergüenza de licuar en el mismo espacio historias de calidad como «Yo, Claudio» o «Twin Peaks» con la bazofia de «Get Smart», «El Increíble Hulk» o «Cheers». Todo ello se debe a aquella anomalía de la función perceptiva y de la mente que aquí hemos denominado «nostalgia porque sí» (ref: 1).

Olfato para la impostura

2007-11-17T23:35:00.000+01:00

Un lector de esta bitácora cuestionaba con razones justas mi reciente denuncia de la ofensa a Cortázar:

«¿Te puedo hacer una precisión? Lo que Casciari dice en su blog (Espoiler) es que sus blogonovelas son pioneras en literatura no-lineal, y no que su literatura lo sea, que es una cosa muy diferente. O sea que a Julio Cortázar más bien no lo "zahiere"» (Vitaliano, en esta bitácora).

Apreciado Vitaliano,

En efecto, la autobiografía de Casciari en Espóiler reza como usted dice, así:

«Le ha puesto voz a Mirta Bertotti, al vidente Juan Dámaso y a Xavi L., blogonovelas pioneras en la literatura no lineal»

No obstante, usted me perdonará amablemente la transmutación sin violencia que le he practicado a la letra de Casciari, y le voy a explicar por qué. La malicia del argentino, su tramposa inmodestia nacida el mismo día que Hernán descubrió que vendía más camisetas que Gandhi justifican la reinterpretación de sus palabras. Para mejor entenderlo, imagínese la siguiente situación:

Un hombre mata a otro hombre y da con sus huesos en la cárcel. Nuestro lobo-hombre, en los años luengos que dura su encierro, se dedica a escribir con sus heces en las paredes de la celda. Cuando ya casi ha terminado su obra, una novelita mala sobre la vida en un pueblo tocado por sucesos de una magia entrañable e ikeriana, expira su condena y sale de la cárcel. Afuera, un periodista pregunta a nuestro lobo-hombre por sus ya célebres coprogramas: «Es muy simple: inventé un nuevo formato, ¿sabés?», responde el ex presidiario, y continúa: «Mis cagadas son pioneras en el realismo mágico».

Se destapa a la luz de la alegoría, opino, lo falsario del autobiografismo casciaresco, la desvergonzada ofensa a Julio Cortázar, argentino más que él. Que «mis blogonovelas son pioneras en la literatura no lineal» no es una afirmación que quiera significar lo novedoso de los blogs de Hernán Casciari salta al olfato; persigue, muy al contrario, subrayar la calidad (!) pseudoliteraria y pseudorrevolucionaria de sus relatos. Pero nadie inventa un género que alumbraron otros, bien que lo maltraduzca al blog o a la caca.

El blog inane

2007-11-17T20:21:00.000+01:00

En las últimas horas, no sé si por avería, obra o alguna otra causa de El País o de mi ordenador, el acceso al blog Espóiler de Hernán Casciari ofrecía esta imagen impagable de inanidad de la forma como bella metáfora de la inanidad del fondo.

Desde luego, semejante deformidad sobrevenida, aunque breve ha sido justa, pues Casciari, en su blog ha condenado al idioma español a pena de inanición con la vil cooperación del periódico El País (¡ay, periódico, esto es, o debería ser, periodismo, redacción, buen lenguaje!) y la complicidad criminal de miles de internautas. Ah, Ortega y Gasset, cuánta razón te asiste ahora más que ayer, por culpa de estas rebeliones de mataidiomas que a ti te hubieran espeluznado; qué cierto es hoy aquello de que «el mayor crimen está ahora, no en los que matan, sino en los que no matan pero dejan matar».

Casciari dixit

2007-11-11T16:34:00.000+01:00

Hernán Casciari zahiere, zahiere, zahiere a los grandes. Estas tres declaraciones suyas, y la reacción de los tres ultrajados a su procaz autobiografismo lo prueban.

A Roz

2007-11-05T19:51:00.001+01:00

De nuevo, un alma sin oriente alienta el cultivo del género epistolar en el seno de nuestra muy querida y epistólica bitácora.

Guillermo Roz:

He sabido que su trayectoria profesional corre paralela al placer y el compromiso de las letras. Aunque en verdad pocos proyectos vitales admiro más que el suyo, usted ha tiempo que renunció a la palabra. Admirando al peor argentino de cuantos han escrito, falseó su oficio, Roz, y se privó de una vida con sentido. No obstante, perdonarse y repararse a usted mismo de este amor nefasto no debería de costarle caro.

Renuncie a la mediocridad que le erotiza. No desee parecerse a Hernán Casciari de Mercedes, a ese... presunto escritoriperiodista. No lo admire; no lo quiera. Malaprosa es una excrecencia de la era digital, un nuevo icono de la decadencia, pluma apátrida, profesional de no se qué, indeseado en todos los hogares y entre todas las gentes amigas de las letras. Existen muchas formas dignas y hermosas de hablar español en este mundo, el argentino entre ellas; pero la prosa de Casciari, coja de las dos piernas, no ha de asimilarse por ninguna saludable lengua. ¡Que nunca veamos reproducida tan monstruosa anatomía!

¿No ha visto el libro España, perdiste, recopilación de piezas de Hernán Casciari escritas en Internet, en las librerías? ¿No lo ha leído, Roz? Difícilmente podrá usted hallar un libro más detestable, gris, preescolar, omnífobo; raro será el monstruo pseudoliterario que supere a este libro en profusión y degradación de tópicos, chuscadas y violaciones a la gramática. Vergüenza de anaqueles.

Onán, célebre juntaletras de las redes, goza de un cierto e inexplicable prestigio como vendedor de fumarolas, escribiendo en Internet, compaginando sus destrozos a la lengua con el gobierno del sofá y el descorche de cocacolas. El nuevo depredador de las palabras, el verbocida del siglo XXI al que hacemos frente en Anticasciaria. Es preciso que los buenos hablantes no se entreguen al desaliento de las masas ni a la desidia de Internet; que se unan a nosotros para desaparecer a Casciari de los índices, junto con su mito y su mala prosa.

Si todos los argentinos del mundo, los que hiciéronse a la mar o los que permanecieron en la ribera, persisten en ese afán vil de beatificar a Hernán Casciari el ominoso, «aquel que ha triunfado», como muchos –tú entre ellos– lo llamáis; si continúan justificando sus tropelías lingüísticas, disculpando su siempre irascible talante y sonriéndole las gracias burdas, Anticasciaria declará su enemistad no sólo a un hombre singularmente dañino, sino también al pueblo entero que lo jalea.

Hernán Casciari: deshazte de Borges, abjura de tus colores y abandona las letras. Argentinos honrados: dad cuenta de vuestro falso ídolo, repudiadlo y negadlo por tres veces. Guillermo Roz: renuncia a Hernán Casciari. Y prepara tus preces, por que te perdone el oficio y por que la lingüística catarsis por la llama de Anticasciaria sólo las cejas te chamusque.

Preguntado Malaprosa

2007-10-30T09:10:00.000+01:00

Esta es la historia de una mala prosa, la de Hernán Casciari el corruptor de palabras. He aquí el relato de cómo esta prosa fue extirpada de uno de sus recientes malpartos e interrogada en dependencias policiales:

«Los Simpson tuvieron sus antepasados: los Bundy»

Cuartucho de comisaría. Frío y mazmórreo. Dos sillas, mesa y bombilla perezosa. Un argentino grueso se sienta encorvado y obedece a un policía de mirada adusta e indescifrable. Las voces se abaten sobre los muros para morir en un eco de alcantarillas.

Policía: ¿Cuántos años tiene usted?

Casciari: Pues, científica y estructuralmente hablando, tengo x años, señor agente.

Policía: (Patea a Casciari sin demasiado ímpetu, como por reflejo) ¿Es usted tonto, o me toma por tal?

Casciari: (Doliéndose) ¡No, no, mi señor! (Implorando) Si es que lo que digo es que, si me entendés, tengo x años pues mis antepasados tienen x + 2. Así es que también los Bundy, antepasados sin dudas de los Simpson, nacieron dos años antes que los mismos.

Policía: ¿Es usted argentino?

Casciari: Sí, mayormente mercedario, y de Mercedes para más señas.

(Enseguida, se arrepiente de su locuacidad: duda de que sus orígenes supongan la mejor credencial. El largo y pesado silencio, tan solo inquietado por el ruido de una escoba que acaricia la puerta, torna el miedo tangible. El aire se impregna al fin del testimonio amoniacal. De pronto, el policía se yergue y sonríe)

Policía: Ahora entiendo mejor. Sea como fuere, ¿no sabe usted que la argentinidad no excusa de expresarse en un español lógico y decente, por muy hincha de Borges que se precie?

Casciari: ¿Yo qué he hecho? (Abre tanto los ojos que los globos parecieran hincharse)

Policía: Para empezar, ha pretendido dolosamente que los «Simpson tuvieron sus antepasados en los Bundy».

Casciari: Oiga, pero ¡si es que es cierto! Vea que en las dos series hablan desde el contacto con lo metafísico. Están basadas en idénticas estructuras protagónicas; hay el típico padre tontorrón que cuelga a sus hijos de internet, hay la típica madre que le pesa el vello cabelludo y hay viceversa.

Policía: Sic, sic, sic. ¡A callar! (Golpea al detenido en el pescuezo). O se deja usted de payasadas o le encierro para siempre, ¡cojones! (Hace sonar las llaves) ¡Entérese! ¡No existen los antepasados con sólo dos años de anterioridad! ¡De esto es consciente un niño! De modo que retire usted lo dicho.

Casciari: ¡Ay, ay! ¡Bueno, mirado y visto así...! (Forzando una sonrisa) ¡Ea, retiro la boludez de los Bundy! Me quedo con lo de: «Los Simpson tuvieron sus antepasados», y sanseacabó.

Policía: (Golpea violentamente la mesa y, con la mano, hace el gesto elocuente de no dar su brazo a torcer) ¡No hemos terminado contigo, escritoriperiodista (Mostrando una sonrisa sádica) Dime... ¿Acaso alguien podría tener antepasados, no suyos sino de otra persona?

Casciari: ¿Eh? No sé. Hace frío, aquí. Eh... a lo mejor es cierto, y a lo mejor no. Bueno, los antepasados son de uno mismo, por definitoria, así que... No, antepasados ya es suficientemente, y le sobran posesivos. ¿Qué tendría yo en mente? Vale, digamos, simplemente, que «Los Simpson tuvieron antepasados».

(¡Plaf! La bofetada salpica la pared con sudores, y derriba al detenido. Ahora yace encogido en el suelo, sobre lagos de naturaleza indeterminada)

Policía: Porque soy español ¿te crees que soy una mierda? ¡Escúchame bien, bidetero Perogrullo! En este país existe inteligencia. En este país no requerimos de pastillas ni buenasnoches; no necesitamos que nos recuerden el sol y la luna. Todo ser viviente tiene ancestros, per se, por naturaleza. ¡Que ningún otro mercedario se atreva nunca a recordármelo!

Casciari: ¡Ah, sí! ¡Ah, no me pegue! Es... ¡Es de pura lógica y estructura! (Se palmea la frente con espasmos epilépticos, como queriendo agradar más en su reculada) ¡Retiro, retiro y retiro lo dicho! ¡Lo que usted diga! Pero, ¡por favor, no me mate! ¡Ay! ¿Qué más retiro ahora?

Policía: Retírese usted mismo. Lárguese por la puerta, que está abierta, y que no lo vuelva yo a ver.

(Observa a Hernán Casciari mientras éste, ya rehecho, se escabulle sin despedida por el agujero de la puerta. En el rostro del interrogador, todavía, no aparece claro ganador: la piedad y el asco combaten sin tregua. Un hombre joven que limpiaba afuera aparece en el umbral, apoyado en una escoba).

Joven: Y que no lo vuelva usted a leer.

Las meditaciones de Casciari

2007-10-28T15:44:00.000+01:00

Un amable trabajador del grupo Prisa, caballero a la vieja usanza insumiso con el giro casciaresco de su editorial, nos envía una carta cuyo contenido, por su interés, no queremos dejar de compartir con nuestros lectores.

Paladines valerosos de la sindéresis:

Desde el primer día en que puso el pie en la redacción, ha serpenteado por los pasillos el rumor de que Hernán Casciari, más conocido por los alias de «Onán», «Malaprosa» o «Hernán Simpatria», ignorante de los misterios del idioma, ignoraba también, porque la televisión no se las había enseñado, las técnicas de la lectura y la escritura. Harto de ver achacadas sus perennes violaciones de la ortografía y la sintaxis al empleo, con mala de dicción, de sintetizadores de voz, nuestro menos apreciado compadrito ha decidido demostrar, mediante la publicación de un libro de memorias, que él lee «mucho, frecuentemente y a menudo», según sus palabras. El libro, que seguirá el modelo del clásico Meditaciones, de Marco Aurelio, se titulará Meditaciones en la taza de un wáter público: un refinamiento apátrida, y tendrá como objeto demostrar, dice Casciari: «que la estructura de mis escritos, y también la de mis artículos y mis novelas, está estructurada en contenidos propios y ajenos, y es jerárquica. Eso está originado por la causa que mis vastas lecturas molestan a algunos demis lectores, que no son tan listos como yo, ni conectan en ese plano con el hombre futbolero».

Sin aburriros más, os adjunto una copia del primer capítulo:

Capítulo I

De mis sendas abuelas, el hablar con frases hechas y el desconfiar de quienes hablan sin ellas.

De mi abuelo, que la mentira deshonra a quien la cree y ennoblece a quien la usa.

De mi tío Pampero, que la mentira puede ser verdad mientras haya alguien que la crea.

De mi padre, la identificación de lo viril con lo grosero.

De mi madre, que las mujeres no valoran en un hombre la cultura, sino la apariencia de cultura, y que citar de oídas puede ser tan elegante como hacerlo con rigor, mientras suene bien.

De mi padrino, que no se es argentino sin hablar de Borges.

De Borges, nada.

De La Hora Chanante, el humor necio y grueso.

De Sé lo que hicisteis la última semana, lo mismo.

De El Increíble Hulk, que el temor a lo que se desea se llama angustia... y nos pone verdes.

Acerca de un argentino

2007-10-26T15:20:00.000+02:00

Según informa el diario El Correo, el hombre «tranquilo» que viajaba en el famoso vagón –ya saben, el youtubeperiodismo¹ de la semana– era argentino. Pensé, al conocer la noticia, que Casciari lo pasaría mal estos días. Él se deleita amplificando las gestas (o las pequeñeces) de cualquier súbdito de la Plata. En sus escritos se cuelan bonaerenses y cheparlantes con invitación o sin ella, Rodrigo Noya, Robert Duvall, Viggo Mortensen... Mas todos ellos entran en el burdel onanista para su desgracia, pues allí son trasquilados de todo mérito verdadero y salen, si lo hacen, desnudos, con el solo abrigo de su vergüenza y la medalla de la argentinidad. Fría medalla.

Pero Onán me reservaba una sorpresa. No escondió la testa entre los muslos, no cerró el pico como yo esperaba. En lugar de eso, ha decidido mostrar su chuminismo² más aventurado limpiando, o intentando limpiar, toda la roña que ha echado el nombre de su patria en nuestro país la última semana. Así, preparó estas líneas que ahora publica en la capital de su mediocridad Orsai, probablemente sentado cabizbajo en la porcelana del cuarto de baño³.

Poco puede decirse de esta empatía intentada. Cuando son ese chuminismo, la hombría ficticia y el coloquio infértil de bar los únicos compromisos que le obligan a escribir a uno, poca conquista se puede esperar en sus palabras. El artículo de Orsai es una triste sucesión de guiños de camarada a camarada, excusas pobres entre argentinus pusillanimis que no convencen y, a más patetismo, exageraciones antiliterarias:

«Aparto la vista porque tengo terror de sobresalir, de cruzar la mirada, de chocar contra los ojos de la bestia».

«Él, en Su enorme sabiduría, tuvo que hacer entrar al vagón a una bestia desbocada, a un animal dos veces más grande que yo».

En efecto, Onán acude a Dios, a los leones y a los gigantes de doble altura para salvar las Malvinas, o lo que queda de ellas. Qué héroe. Además, Casciari, apiadado de nuestra necesidad de nuevos materiales para la descuartización de su fenecida moral, tiene incluso la deferencia de regalarnos a todos sus detractores esta afirmación imbécil⁴, podrida y perversa:

«Es solamente un tema (sic) de fealdad facial. No sé por qué le (sic) llaman racismo a este asunto; Estoy (sic) seguro que (sic) con cirugía estética a precios razonables, en España se acaba la violencia en los trenes nocturnos».

Cuando he sabido que este infeliz pasajero del vagón era argentino, Casciari, no he sentido cólera o desprecio por él, pues el miedo lo hace humano. Los he experimentado por ti, la cólera y el desprecio anticipados, pues contaba con que practicarías mentalmente tus inhumanos ejercicios de funámbulo avergonzado, disculpando la cobardía, rizando el rizo; aunque nunca hubiera sospechado que harías pública tu reflexión incompetente, en una ocasión tan delicada como esta que te ha tocado vivir. Mejor enterrar otra vez tus palabras, argentino.

Antes de poder despedirme, tal vez me salgan ustedes al paso: «Pero ¿cuál es el propósito de este comentario tuyo sobre el celebérrimo suceso?». Pues bien, mi intención no era otra que subrayar cómo el hombre tranquilo del vagón era argentino. Óyeme, Hernán Casciari: Culo Sentado es argentino. También.

¹ El youtubeperiodismo, perdonen el neologismo, supone la monarquía del vídeo, la nueva dictadura de la desinformación, muerte de la fotografía, de la expresión y de la reflexión. Pero es, ante todo, el alimento favorito (refs: 1, 2, 3, 4) de ladradores, falsos periodistas y escritores sin raza.
² El término es una adaptación satírica del conocido dislate (refs: 1, 2) de Casciari a propósito de la voz chovinismo, préstamo del francés (chauvinisme) que indica un nacionalismo exacerbado. El argentino, en su afrancesamiento frustrado, retrotrajo mal a sus orígenes galos la morfología de la palabra escribiendo «chauvinismo», en lugar de chouvinismo, deformando por ignorante el resultado fonético hacia el «chuvinismo» del que nace nuestra burlesca adaptación.
³ Obsérvese la presencia recalcitrante del olor y del olfato en el artículo de Casciari en estudio (ref: 1). La inferencia de que Casciari traslada la fragancia del cuarto en el que escribe a la ficción en la que trabaja aporta nuevas hipótesis a la difícil e incipiente investigación de la subcosciencia.
⁴ Ayer, lógica sensible; hoy, bofetada de razón en «su» –con todas las comillas que precisa el posesivo– periódico: (ref: 1). Los racistas de hoy no son filósofos o Goebbels, sino desecho callejero; paralelamente, en Internet, no son periodismo o literatura todas las letras que relucen.

El incivil Onán menosprecia a la familia Picapiedra en un simulacro de artículo (Parte 1)

2007-10-24T13:53:00.000+02:00

La tatarabuela de Marge Simpson
se ataba el moño con un hueso

Antes que la familia amarilla lo hiciera, con los Picapiedra
aprendimos que a los padres yankees les gusta jugar a los
bolos y beber jugo de cacto o cerveza

Entre principios de los 60 y finales de esa misma década, el tándem creativo Hanna-Barbera dio a luz a muchos de los personajes de animación que harían más amenas las mañanas de los fines de semana de los que nacimos entre los principios de las décadas de los 60, los 70, los 80, y sus respectivos finales.

Hanna era la mitad trabajadora del tándem, el amigo bruto pero que se mataba a trabajar y así conseguía salir adelante, como los españoles en Argentina, y Barbera la mitad creativa. Barbera, a todo esto, es un apellido muy frecuente en Argentina, razón por la que no es inverosímil, aunque pudiera ser verdad, que fuera argentino, seguramente, pero quiero creer que con toda probabilidad, de Buenos Aires.

Este tándem se cansó de estructurar y editar programas con contenidos ajenos, en una productora, y decidió hacerlo por su cuenta con contenidos propios. Y lo consiguió con éxito.

Los Picapiedra es una de esas series que se mueve como pez en el agua en la, a menudo, tan unida frontera entre el costumbrismo de familia americana y la ciencia-ficción extraterrestre.

Pedro, el cabeza de familia, camina descalzo por la calle y lleva una túnica, algo que debe facilitarle el gesto que más repetimos los hombres a lo largo del día, que es el de rascarnos la entrepierna mientras vemos el fútbol, y que es lo que más nos gusta hacer después de cepillarnos los dientes con la escobilla del wáter y eructar delante de nuestra suegra.

El epitafio de Hernán Casciari

2007-10-22T10:53:00.000+02:00

Hace dos semanas, el equipo explorador de Cartas a Casciari se trasladó a un remoto y despoblado rincón del Polo Sur, antiguamente disputado por Argentina y Chile, ahora reclamado por nadie, después de haber recibido un telegrama procedente de la Patagonia con el que un grupo de simpatizantes locales de la web nos avisaban de la existencia de una misteriosa sepultura presidida por una lápida con la siguiente inscripción:

Menos pútridos, menos corruptos que sus tábidas mentiras, bajo esta tierra infértil los despojos de Hernán Simpatria descansan su impostura. Nunca escritor, nunca periodista, nunca español, nunca humorista, nunca argentino, mintió a todos, engañó a pocos, aduló, sufrió escarnio, ascendió, descendió y escupió sobre las profesiones anheladas por su envidia hasta desembarcar, repudiado por todas las naciones, en un estuche sin brillo, en este, el cementerio de los parias.

Quisiera ser

2007-10-21T10:49:00.000+02:00

Esta semana que acaba nos ha traído divertidos y gamberros a un tiempo, con todo esto del «ser». El asunto no requiere explicaciones latas. Caminaba hace unas semanas por los pasadizos del metro de Madrid, subterráneo y ciudad donde suelo refugiarme de andaluces displicentes, cuando reparé en un inmenso cartel publicitario de 3x3 con el último eslógan de cierta cadena de radio: «Quiero ser», rezaba la gigantesca cabeza de Carles Francino, sonriente, demasiado sonriente tal vez, que huía de enfrentamientos ficticios, como siempre.

Propaganda de la SER, en la SER.

La extraordinaria ambigüedad del nuevo lema corporativo de la SER resulta, en su puerilidad, fascinante. Quieren ser. Pero no son. El caso es que Hérnán Cáscíárí, que benditas sean todas las tildes que le saja a su blog Espóiler en este atildado estreno del renovado EL PAÍS, colabora de cuando en cuando en aquella huidiza radio. Nada importante, tan solo unos comentarios superfluos, un «vaya gol de Messi» o un «desde aquí mi total apoyo», ustedes ya me entienden. El caso es que a uno le hubiera gustado ver a nuestro Casciari en cartel, en ese cartel de 3x3 porque, en contra de lo que algún lector de Anticasciaria pretende, nosotros, al argentino le queremos bien y porque en el metro, guarida propicia para la travesura, quizá algún pillo se acercara a la colosal testa, y sin acobardarse bajo esa mirada de sabio escrutador de Casciari completase, al aerosol: Quiero ser periodista.

¿El peor artículo nunca escrito?

2007-10-16T23:26:00.001+02:00

La antepenúltima pieza de Hernán Casciari ha sido la más bárbara de cuantas se avistaron en Espóiler últimamente. Este dechado de sandeces, propaganda plebeya y grotesca de la serie Desaparecida, acumula tanto detritus lingüístico que sólo mediante el desguace tranquilo y sistemático de sus trogloditas tachas haremos bien a la inteligencia de nuestros lectores.

La entradilla argentina o el odio al periodismo.

Titula Casciari la pieza de marras: «Con 'Desaparecida', apareció la buena TV española». ¿Se puede ser más aldeano, previsible y vendido titulando un artículo? De veras lo dudo, pero otorgo al Hombre Amarillo este ámbito particular de estudio: la mala rúbrica argentina. Servidor, en cambio, centrará su atención otra vez en la entradilla paupérrima, el único pegajoso género de introducción que Onán conoce. En esta ocasión dice así:

«Los miércoles a las 22, por TV1, se ha comenzado a emitir la primera buena ficción española de la temporada. ¡Por fin una crítica a favor!»

Así están los miércoles a las diez y los miércoles a las 22 como las personas y los urogallos. Sin embargo, biología aparte, ¿no están obligados todos los seres vivos, aun aquellos que sólo se comunican por medio de roncos graznidos, al uso concordante de su lenguaje? A ninguna criatura decente debería estarle permitido proferir patochadas tales como «los miércoles se ha comenzado».

Tiene gracia, es cierto, la cuestión de los adjetivos: esos tres tunantes que atenazan el sustantivo ficción evocan la imagen de Hernán Casciari en el callejón oscuro, tibios los pantalones, acorralado por la Gramática, la Dicción y la Semántica. No obstante, me pregunto quién habrá de perdonarle al de Mercedes ese exclamatorio «¡por fin a favor!», autocomplaciente y pringoso. ¡Como si fuera alguna adulación suya sincera y prestigiosa, como si no estuviera todo su criterio adjudicado ya al mejor postor!

Autodefinidos.

¿Recuerda el lector aquella ocasión en que nos reímos hasta el hartazgo de ese género de torpes que tira elogios de punta contra su propio tejado? Pues, regocijaos hoy una vez más, porque ¡Casciari lo ha vuelto a hacer! Ved, ved cómo nuestro comentarista favorito le enjabona los pies a su querida mala serie:

«Desaparecida llega a la pantalla con el buen pie de una publicidad azarosa: la sociedad está hipnotizada, desde hace meses, con el caso de Madelaine McCann, la niña inglesa que desapareció del mapa en Portugal. Pero por suerte, la serie se parece muy poco al circo mediático de la pareja inglesa».

No es preciso leer más. En esta bitácora no explicaremos a Hernán Casciari qué fue antes, el huevo o la gallina: no lo comprendería, puesto que no comprende las relaciones causa-efecto más evidentes. Que la desaparición de Madeleine no es un pretérito por suerte, una casualidad de ayer llamada a beneficiar el estreno televisivo de hoy es pura perogrullada. Hasta el más ingenuo entiende que esta serie se nutre del morbo despertado por el caso McCann y que, desde luego, se está lucrando gracias a un interés malsano despertado por una tragedia. La confusión gallinácea de Casciari nos permite (una vez más) dilucidar el caso: Desaparecida no es una ficción; Desaparecida es un producto morboso, oportunista y enfermo de telerrealidad.

Lo ordinario.

Dice mucho de la ambición intelectual del hombre su amistad o desapego a los tópicos. No puede haber erudición, ni riqueza moral tampoco, en el sujeto que se refugia tras el lugar común, creído de que toda sabiduría de la humanidad puede encerrarse en el tópico. Casciari es gran amigo de estos lugares comunes, guaridas de lobos, y vadea todos sus compromisos literarios brincando de topicazo en topicazo. El artículo en estudio acumula ordinarieces hasta donde alcanza la vista, hártense:

Con el buen pie / de lo más normal / se pone patas arriba / lo normal en estos casos / en lo que va de año / dejaron al público con ganas de más / hay que destacarlo con mayúsculas / se les nota a la legua / te pone los pelos de punta / no cuesta nada / no se ha puesto el dedo en la llaga / el nudo en la garganta / desde aquí mi enhorabuena / con ganas / pide a gritos

De sabios silvestres y asilvestrados pedantes.

Una cuestión no he conseguido dilucidar todavía, después de todas estas semanas de análisis comprometido: cuál es la razón por la que tantos adeptos de Hernán Casciari admiran su lenguaje y talante supuestamente «cercanos». Desde luego, Onán no es un sabio griego, ni mucho menos, pero ¿de verdad cabe atribuirle el opuesto consuelo de ser «hombre de la calle», filósofo de lo cotidiano?

Creo que si el lector consciente elude la seducción de todas esas grasas y vulgaridades que acumula la prosa de Casciari, se dará cuenta de que el argentino no habla precisamente el «lenguaje de la calle». Navegan por sus escritos, plagados de involuntarias simplezas, otros muchos esfuerzos esfintéricos por refinarse y elevarse. Fracasan, desde luego, pero permanecen, en ruinas, fedatarios del desprecio que siente Rococasciari por sus iguales. En esta bitácora ridiculizábamos uno de esos exabruptos del rococó en ruinas:

«Sé lo que hicisteis es un show estructurado (sic) en la edición y documentación de contenidos ajenos, y también en la generación de contenidos».

Y todo ese rancio desfile de sustantivos a destiempo (¿qué diablos entiende Casciari por estructura, o por edición y documentación, en ese orden?), todo eso, digo, ¡para describir un programa estúpido que sólo puede presumir de la mayúscula imbecilidad de sus presentadores! En la pieza que hemos desguazado hoy aparecen muy buenos ejemplos de estas refinadas pestilencias, lenguaje de funcionario desabrido en ocasiones, dislate y destrozo las más veces:

Tienen una vida atiborrada de normalidades / disputas familiares por el horario de regreso de los adolescentes, pedido de dinero para salir / los medios de comunicación hacen su aparición paulatina / tiene varios toques distendidos como éste, de leve humor, que le hace muy bien al global / Esos toques de humor están bien dosificados, no molestan sino que nos hacen poder (¡AGH!) respirar / Que las imágenes sean creíbles desde un concepto de calidad también tiene una importancia fundamental

Heidegger escribió una de las cabeceras de esta bitácora: «sólo hay mundo donde hay lenguaje». Por eso, porque en Anticasciaria nos sentimos identificados con esta idea, calificamos la prosa de Casciari como inmunda.

Urgente

2007-10-15T23:34:00.000+02:00

Se derrumba la Oferta de Paz a Hernán Casciari por decisión
de la Junta Militar, hace tan solo unos minutos, en medio del
clima de terror y represión promovido por el líder argentino.

La Junta Militar Especial, reunida con carácter urgente esta madrugada, ha decidido revocar la Oferta de Paz dirigida a Hernán Casciari el 12 de octubre, de conformidad con lo establecido en la disposición final única de la Carta. Aunque todavía no han trascendido las razones particulares de esta resolución, Anticasciaria asumirá íntegramente sus consecuencias, reanudando todas las operaciones tácticas y de derribo que se han venido practicando en las últimas semanas.

Un secretario de la Junta Militar declaró que, el pasado fin de semana, «Hernán Casciari ha rehuido cobardemente responder al emplazamiento dado por Anticasciaria». Además, esta redacción ha sabido que el malestar de los representantes de la alianza lingüística en la Junta no ha dejado de crecer en los últimos días, a causa de los disimulados ataques de Casciari a la iniciativa. Según fuentes de la Administración insular, el argentino ha apresado en las últimas horas a varios emisarios de la Oferta de Paz, que permanecen cautivos y amordazados en Orsai y Espóiler después de haberles sido requisados sus mensajes.

Este es el primer párrafo del último discurso de Hernán Casciari que, de acuerdo con expertos consultados por esta bitácora, expresa un desafío evidente a los principios de pacificación de la Oferta de Paz moribunda, al tiempo que desprecia las normas más elementales de la buena Semántica, la buena Gramática y el buen gusto defendidos con denuedo por los héroes de Anticasciaria:

«Entre la semana pasada y ayer, en sólo ocho días, me vi de un tirón diez de las nuevas propuestas norteamericanas de esta temporada. Me compré medio kilo de jamón, un pack de cervezas y le dije a mi mujer y a mi hija que se encerraran en el baño con la luz apagada, porque 'papi tiene que trabajar'. Antes, cuando yo miraba series pero no hablaba con nadie del asunto (es decir, hace seis meses) me hubiera encantado que alguien se tomara la molestia de ver los estrenos y decirme después con cuál quedarme, o qué rechazar de plano. Así que aquí me pongo a hacer justo eso para ustedes. No me lo agradezcan: los de este diario me pagan por hacerlo».

Españolidad y armistitium

2007-10-12T12:08:00.001+02:00

La Administración de la Ínsula Anticasciaria, comprometida con la paz de todos los pueblos y las lenguas, se constituye en Junta Militar Especial, y reunida con los representantes de todas las naciones aliadas del lenguaje acuerda ofrecer a Hernán Casciari de Mercedes la presente

OFERTA UNILATERAL DE PAZ, bajo las siguientes condiciones:

Título I.
De las exigencias dogmáticas y del proceso

Artículo 1. Los representantes de la Junta exigen al invasor Hernán Casciari y a todos sus aliados el cese de hostilidades verbales en la frontera del lenguaje, y la retirada incondicional e inmediata de todas sus agresiones al idioma. A este efecto, el invasor está obligado a la remoción de los escritos hostiles suyos o de sus socios, y a la asunción de cualesquiera costas derivadas del cumplimiento de las condiciones de la presenta Oferta.

Artículo 2. Para perfeccionar válidamente la rendición, en el plazo de un mes, Hernán Casciari se obliga a deponer sus plumas ponzoñosas y a consignar judicialmente su/s equipo/s informático/s. Asimismo, deberá entregar a esta administración todos sus dominios de Internet en el plazo de un mes a contar desde la aceptación de esta Oferta, y en todo caso antes del solsticio de invierno.

Artículo 3. Hernán Casciari y sus acólitos admiradores tienen el derecho y el deber de hablar español correctamente. Este derecho no podrá ser limitado a instancia de esta Junta por motivos políticos o ideológicos, salvo en caso de flagrante insulto a la Semántica.

Artículo 4. Hernán Casciari de Mercedes debe garantizar:

1. Que todas las publicaciones de Espóiler, blog adscrito al diario El País, observarán las reglas del razonamiento lógico y de la ciencia argumentativa cuando ensalcen o denosten a cualquier autor, serie de televisión, libro o película. Se prohiben las afirmaciones caprichosas, apodícticas y absurdas, y el fenómeno coprolingüítico denominado diarrea argentina del lenguaje, salvo lo que puedan disponer las leyes penales militares para tiempos de guerra.

2. Que todo tópico mugriento, vetusto, consabido y huérfano de imaginación sufrirá destierro de los dominios del desposeído, desde la firma del armisticio. Será requisito para el perfeccionamiento del acuerdo la inexistencia de aquellas tábidas figuras en los textos y comunicaciones con que el aceptante manifieste, acompañe o preceda su consentimiento.

3. Que pedirá disculpas públicas, cabizbajas, orejiagachadas y arrodilladas por todos los insultos dirigidos contra el periodismo bien entendido, y que reconocerá la envidia como el motor de su activismo deontologicida. Se prohibe la entrada a Hernán Casciari en Argentina, España, Periodística y Buen Gusto durante quince años desde la firma del armisticio.

4. Que indemnizará por los daños económicos y morales causados a todas las víctimas de sus agresiones ilícitas y que retirará cuantas fotografías de menores de edad publicó en Internet de manera ilegítima.

Artículo 5. La dignidad del español, las normas gramaticales que le son inherentes, el respeto a la sintaxis y a la ortografía de las palabras son fundamento de la higiene intelectual y de la paz en Internet.

Título II.
De las disposiciones orgánicas

Artículo 6. La Junta Militar, constituida por la Comisión de la Lengua, la Retaguardia y la Comisión Ética, tiene como misión garantizar la soberanía y la salud del idioma, defender su integridad gramatical y el ordenamiento intelectual. Una Comisión de Evaluación examinará el grado de cumplimiento de las condiciones de la presente Oferta y redactará un informe anual con sus conclusiones.

Artículo 7. Corresponde a la Junta la administración económica y diplomática del patrimonio y los dominios totales de Hernán Casciari, sin más limitación que la necesaria para la satisfacción de las necesidades básicas del rendido, no considerándose como tales los meros vicios.

Disposición Transitoria

La Junta, a petición de las víctimas del casciarismo, podrá, por mayoría simple, prohibir totalmente a Hernán Casciari de Mercedes escribir en su blog o en cualquier otro soporte, durante un período de quince años. La Comisión de Evaluación estudiará la posibilidad de prórroga de esta prohibición atendiendo a la evolución del rendido en el cumplimiento de sus obligaciones.

Disposición Final

Las condiciones de la Oferta son innegociables. La Oferta tiene plena validez desde el día de su publicación en la bitácora de la Ínsula Anticasciaria. La Oferta, que deberá comunicarse por la Junta a Hernán Casciari a través de correo electrónico o cualquier otro canal válido, mantendrá su vigencia durante un mes natural, o hasta que la Junta o el rumbo del conflicto aconsejen la oportunidad de revocarla.

Desafectuosamente

2007-10-05T12:52:00.000+02:00

Emocionante, tremenda y franca es esta carta que publicamos hoy en nuestra bitácora. Fue dirigida a Hernán Casciari por un estudiante de Periodismo, atormentado a propósito de las palabras odiosas que dedicó el argentino en cierta entrevista a la profesión de informar, aquella en cuyo ejercicio se cree y se reivindica:

Me fascina conjeturar lo que puede llegar a ocurrir cuando cada persona conectada a la Red sea, eventualmente, un corresponsal en el mundo de lo que acontece en su barrio. Llegaremos a un punto en que cualquier hecho de importancia ocurrirá en un sitio donde hay un ojo atento reproduciéndolo. La "noticia" acabará siéndonos relatado por testigos presenciales que ya estaban alli, y no por una agencia de prensa que debe trasladarse al lugar de los hechos. De este modo, la información será mucho más veloz, más fidedigna y pasará por la mínima cantidad de filtros antes de llegar a nosotros. Esto es auspicioso y de ningún modo improbable. (H. Casciari, 28 de noviembre de 2005).

Nadie conoce el destino que le esperaba a la epístola de aquel joven, aunque nosotros, curados de espanto, podemos imaginarlo: moriría ahogada en mates, o liquidada por sudores y corrosivas grasas; probablemente, se suicidó harta de tardenoches de fútbol y etanol. Rezamos, en cualquier caso, por que no recibiera la terrible dedicatoria pegajosa y alba. Estas son las palabras perdidas, rescatadas:

Indeseado Hernán Casciari:

Me he preguntado dónde está tu pundonor. Siempre execré todas tus ruines ideas, todas tus viles gracias. Pero, de cuantos cobardes destrozos perpetraste al amparo de esta Red enmarañada, escupir maldades sobre el periodismo, como periodista es el peor y el más bajo.

¿Es que será grande el día en que las cirujías nos las practiquen los de casa? ¿Qué progreso celebraremos cuando los pelagatos hayan de construir sus viviendas? ¿En qué mala hora confiaremos a los ciudadanos la seguridad de los ciudadanos? Quien rechace por su estupidez infantil la sola ocurrencia de una medicina, una arquitectura o una policía populares, ni en broma puede asilar eso que los ciberestúpidos han dado en bautizar como «periodismo ciudadano», es decir, la aniquilación del oficio.

O mucho me equivoco o lo que tú persigues es zamparte el periodismo antes de que el periodismo te devore a ti. Pues la expresión y la redacción, la información y el conocimiento te superan, Edipo.

El buen periodista es un profesional que precisa de una formación, compromiso y métodos. Acude a fuentes de confianza, las busca antes, contrasta la información rigurosamente y manufactura la noticia, una creación distinta del acontecimiento, inteligente, instructiva pues enriquece al consumidor extraviado en el moderno caos de la apatía desinformada. Informar, formar, entretener. Profesional, Hernán: profesional, y no maldita correa de transmisión, oleosa, abandonada en el rincón viejo de un taller mercedario. Imagina ahora que fueran, por ejemplo esos que vomitan desechos en tu blog, quienes hubieran de informar a nuestra sociedad. Imagínate la muerte y la mierda.

No, Casciari, la sociedad necesita de los periodistas. La sociedad necesita de los profesionales, de gente seria. También de los buenos comediantes, serios profesionales de la sonrisa. Pero, de los pocos que no tienen valía técnica o humorística conocida, es decir, que nunca construyeron algo derecho y que nunca deconstruirán nada, de esos, de vosotros, ¡deshágase la sociedad!

González.

Sostiene más quien menos se sostiene

2007-10-03T11:07:00.000+02:00

Una de las debilidades más palmarias del discurso de Hernán Casciari se halla en los pilares sobre los que hace descansar todo razonamiento, los marcadores argumentales, por así decir; sobre ellos llamé ya la atención en el artículo primero de esta bitácora.

La antología de disparates que hoy presento es una somera selección de marcadores argumentales endebles que pertenecen a un reciente comentario publicado en el egregio blog Espóiler.

Dije al pasar lo que pensamos muchos (falsa encuesta) / hay casos —y son contados— (no se citan, sin embargo, y el siguiente marcador agrava la indolente falta de razones) / me da toda la impresión (prosa preescolar e imperiodística por añadido) / me queda la sensación de que (peor que las sensaciones dérmicas es ese «quedar» indigente) / Sólo digo que (excusa de quien se sabe asertor culpable) / Imagino que porque (la falta de rigor confesada) / es hoy, con toda (sic) probabilidad (la suposición presentada como análisis equivale a la indecencia) / Cuenta la leyenda (que en este caso debe ser dada por cierta) (ictus a lo Iker Jiménez con postre contradictorio) / Una cosa es cierta [y un párrafo después] una cuestión es muy clara (nuevas disculpas que reconocen que todo menos uno era falso y que todo menos uno era claro, en el texto de Casciari).

Conviene no limitarse a reír la gracia de estas bárbaras construcciones pues, al fin y al cabo, no son otra cosa que lamentables malas elecciones. No hay que abandonarse sólo a la burla, digo, porque, como ya he expresado en esta página, creo que hay cierta clase de errores trascendentes que ilustran la psicología del autor: denotan inseguridad, culpabilidad, ansiedad y complejo, por ejemplo. Asimismo, también la doblez, la fatuidad o la displicencia pueden manifestarse en tales tanteos de la palabra. A los lectores confío la libertad de adjudicar a cada mal el diagnóstico correspondiente, según su buen criterio.

La pregunta retórica

2007-09-30T20:31:00.000+02:00

Estos grandes interrogantes de la humanidad pertenecen al resumen promocional de un libro de Casciari titulado «Más respeto, que soy tu madre»:

¿Existe la posibilidad de ser moderna cuando tu hija adolescente sabe más posturas sexuales que tú? ¿Es posible tener orgasmos con un marido que está la mitad del tiempo en el paro y la otra mitad en el fútbol? ¿Hay manera de entrar en la vejez cuando tu suegro de 80 años cae preso por tenencia ilícita de marihuana? ¿Se puede dormir en paz cuando tu primogénito es gay, después no, después sí, y la culpa siempre es tuya?

No tal, Hernán Casciari. ¿Puede sobrevivir, puede perpetuarse la especie en uno que nunca alzará el vuelo; en uno cuyas maneras de avechucho hieren la inteligencia y denotan vacantes los sentidos del humor y del ridículo; en uno cuya prosa en ruinas, encorralada en la cultura del barrio y el PowerPoint jamás se ganará el apelativo de ficción; en uno que odia y prosea, que odia sobre todo, y en uno que escribe y esconde la mano; en uno que desayuna vulgaridades y merienda nostalgias porque sí; en uno que no tiene hogar ético ni idioma patrio; en uno que, al dictado de su mediocridad, y al paso de un barato caminar mata buenos oficios e inventa peores ocupaciones; en uno que, en suma, empequeñece, que malogra y esmerila y descompone todo lo que toca? Tal es la pregunta.

Golem

2007-09-27T13:56:00.000+02:00

¿Quién ha dado en publicar esta cinta sensacional? La vida contada es lacrimógena, pero el relato resulta de tan brillante hilaridad que mientras lo seguía me peleaba entre la carcajada y el llanto. ¿Será el propio Casciari quien concibe así su vida? Ya sea auto o hetero biografía, el vídeo no tiene desperdicio, sobre todo por la excelente administración de los símbolos de la decadencia:

No sé bien por qué este drama me trae a la memoria aquel muerto miserable de El aleph de Borges. Con su brillante cuasisentencia sobre el destino del muerto hubiera comenzado yo esta película:

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más virtud que la infatuación del coraje, se interne en los desiertos ecuestres de la frontera del Brasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible.

Con el mazo dando

2007-09-26T18:49:00.000+02:00

Sabemos que Hernán Casciari, gran aficionado a las teleseries, recibió noticias de nuestro anterior comentario, en el que sus malas artes para la entradilla fueron debidamente diseccionadas. Después de leernos, ha querido volver a aporrear el periodismo, más fuerte esta vez, a ver si lo rompe. Así, mazo en mano, emulando a su negro favorito de la tele –no tan fornido como él–, Casciari nos propina otro lead detestable en las narices:

En este tutorial de Espoiler, algunos consejos para ver series españolas de drama y comedia sin sentir desasosiego. ¡A disfrutar!

¡Casciari, perdiste! Se te ha alojado otro anglicismo entre los dientes ¡y aún creías posible hablar castellano con la boca llena! Pues no; tutorial es, según el Diccionario Webster, un sustantivo inglés para designar documentos, películas o programas informáticos que contienen información práctica. No existe en español, aunque en nuestra lengua tiene voces equivalentes que los adictos a Internet, claro, ignoran: guía, manual... Un error muy frecuente entre los educandos de la cultura PowerPoint. La próxima vez, bohemio, no te olvides la cursiva en la buharda. Ah, bastardilla...

Y permite que te recuerde algo sobre tu dichoso Espóiler. El divertido neologismo lo creaste a partir de la voz inglesa spoiler, tan frecuente en el mundo del espectáculo televisivo para referirse a los destripes o adelantos del futuro de una serie. Lo que no está sujeto a tu libertad creadora es la norma ortográfica del español que dispone que los vocablos esdrújulos –como tu vástago espóiler– siempre se tildan, aquí o en La Pampa. Lo saben hasta los menos atildados escritores.

Por último, señalaré sin pudor otras deformidades que me pican en tu entradilla: la consabida ausencia de sujeto y verbo en la oración (les ofrezco, les dejo algunos consejos) ¡Lo has vuelto a hacer!; la súbita irrupción de tanto sustantivo ramplón (¿no son preferibles las series dramáticas o, sencillamente, los dramas, que esas misteriosas «series de drama»?; la simpleza de ese «sentir» polivalente, que lo mismo siente rubor o desazón que la herida de no verse escritor y, por último, claro, ese jubiloso y terrible «¡a disfrutar!»: la muerte de la elocuencia, la antiredacción que te valdría el cadalso en el patio de cualquier facultad de Periodismo.

Cinco buenos motivos para indemnizar a la lengua

2007-09-23T00:23:00.000+02:00

Cinco amables reproches a propósito de lo último de H. Casciari:

I. Ay, Hernán. Titulas el artículo «Diez buenos motivos para no suicidarse en 2008», y poco después apostillas que «quizás el título es demasiado optimista». Pero yo me pregunto: ¿qué demasiado optimismo puede ofrecer la vida cuando sólo diez telecomedias le separan a uno del suicidio? ¿Es la televisión tu única razón de vivir, o no sabes interpretar ni tu propia prosa? ¿Hasta cuando seguirán repitiéndose todas tus violaciones a la Semántica, Zeus encaprichado, ogro de las letras?

II. Accesos carnales, y accesos de furia. Porque arrebatada de ira es la guerra que le has declarado al periodismo, Casciari. El lead o entradilla, por ejemplo. ¿Qué degenerado concepto tienes de esta parte fundamental del artículo periodístico? No sólo vulneras sistemáticamente las exigencias de síntesis, claridad, progresión y no repetición de la entradilla; es que, además, acumulas siempre en ella lo más precario de tu prosa. En la última escribes:

«Desde hoy, y hasta el 15 de octubre, la tele norteamericana estrenará infinidad de nuevas series. Aquí un top-ten de comedias».

¿Por qué esa innecesaria i griega, conjunción de pingajo? ¿No es sorprendente el sujeto de tu primera oración, dado que la tele no estrena, sino que en ella se estrena? ¿No es triste, Casciari, que aún desconozcas que siempre es nuevo lo que se estrena? ¿Por qué te zampas el sujeto y el verbo de «aquí un top-ten de comedias», si eres periodista y estás a dieta? ¿Dónde está la bastardilla de ese «top-ten»? Recupérala: siempre es necesaria para desinfectar los barbarismos de una prosa bastarda y apátrida.

III. Presta atención a lo que digo: no denuncio tus repetidos estupros en vano. Pues has escrito: «Así como el drama usamericano está pasando por un gran momento, la sitcom y la comedia, a mi entender, flojean un poco, o al menos no mantienen esa evolución». Sepas, Hernán, que más extraño que «mantener evoluciones» es despachar una evolución entera con un simple gran momento. Describir una evolución comporta analizar estados o estadios; eso es lo que practicaría un crítico. Tú debiste mejor decir «tendencia», pues los comentaristas de tu raza capturáis mejor modas y mariposas que culturas y ciencias.

IV. Ebrio de televisión comentas que la telecomedia inglesa «está experimentando cimas de calidad». Podías decir que la calidad de la ficción inglesa está llegando a la cima; que alcanza, que roza, que logra, que frisa, que conquista lo más alto. Pero no, otra vez elegiste la acción más disparatada, el verbo menos pertinente. O bien, según tu particular olfato topográfico, sueles experimentar en tus carnes montañas, golfos, llanuras y vados, o bien la escritura automática se ha apoderado de tu pluma y nos revela perversiones sugerentes. A saber: experimentar - entrepierna - cimas - curvas - gigantes - sísmico - cama - asco.

V. Casciari dice: «Aquí les dejo apuntes personales que surgen de mi intuición (que siempre es mala, pero al menos está llena de prejuicios)». ¿No merecen estas palabras la cárcel de las letras? Es una suerte que ahora Casciari acompañe ese lisiado «aquí» (aquí, aquí... eterna obsesión apátrida por encontrar el propio lugar) del preceptivo verbo y su sujeto (elíptico, pero cierto). Sin embargo, los «apuntes» en bruto y las «intuiciones» vanas que confiesa un impúdico Hernán en su artículo, carecen de cualquier rigor periodístico. ¡Y aun se reconocerá mal vidente y tesorero de prejuicios, el muy gracioso, el muy falso henchido de increíble autoparodia!

Solemnes torpezas

2007-09-17T13:48:00.000+02:00

¿Cuántas veces en la Historia se ha visto al defensor arrojando proyectiles contra su propia fortaleza? A fe que muy pocas. Pero vivimos en tiempo de contradicciones; ya no resulta tan inopinada la visión de esta paradoja, los goles en propia puerta que diría el vulgo. Hernán Casciari, devoto de Sé lo que hicisteis, ha apedreado así su programa favorito:

Sé lo que hicisteis es un show estructurado (sic) en la edición y documentación de contenidos ajenos

Consciente de su torpeza, en seguida quiso Hernán arreglar el entuerto añadiendo, en el tono poco sincero del prospecto farmacéutico: «y también en la generación de contenidos». Fue inútil, pues la credibilidad del programa ya estaba en ruinas. Pero los divertidos traspiés de Hernán Casciari son peligrosos, pues sus adeptos, que no son pocos, tienen gran afición por imitar la volatilidad argumental de su maestro.

Tal ha sido la destrucción de Sé lo que hicisteis –espacio que merece la ruina– perpetrada por los desmañados admiradores de Ángel Martín, Patricia Conde y Hernán Casciari, que con sus certeros proyectiles contra el propio tejado daremos por zanjada la demolición del programa en esta bitácora:

«Esperemos que no llegue esa madrugada, porque se lo que hicisteis no tendría contenidos de los que nutrirse» (Miga). Miga, y la gente como Miga, esperan que la basura no muera nunca para poder seguir hablando de ella. Miga, y la gente como Miga, hacen profesión del odio o... ¿apetecen, secretamente, el olor de la inmundicia?

«Me parece bastante mejor desde que Ángel Martín no se ríe sus propias gracias» (KesheR). KesheR vuelve a diario al colegio donde le maltrataban. La hospitalidad, le parece, ha mejorado bastante desde que ya no le dan patadas en el sexo.

«Los programas tipo Tomate menosprecian al telespectador, de hecho no les interesa tener a un publico sesudo, sin embargo en SLQH buscan la complicidad del espectador. Parten con la ventaja de que de entrada ya tienen un público a su favor» (Blasfuemia). Hitler también buscaba cómplices; también él contó con públicos a su favor. Intelligenz!

«Mientras duren ese tipo de programas y cierto tipo de comentaristas, pseudoperiodistas y personajillos varios habrá SLQH por mucho tiempo» (Blasfuemia). Sé que a Blasfuemia (sic), amante del mal humor perpetrado con cómplices y colaboradores, le molestará mi comentario, pero ¿no equivale lo que ha escrito al dicho: «mientras dure la hez, dure la hez»?

«Nosotros lo pensamos, algunos lo escribimos en blogs y foros, y ellos, con mucho estilo lo ponen en imágenes» (Esquizofrénico). Sí, gracias, Esquizofrénico –con perdón–. Lo había notado. Sabía que las gracias depauperadas de Sé lo que hicisteis me recordaban sospechosamente a la cultura de Internet, o cultura del PowerPoint, como suelo llamarla.

«Cierto: beben de otras fuentes. Eso no es nuevo. De hecho, los propios de Telecinco bebieron y comieron de la trampa que Se lo que hicisteis les coló, con muchísima gracia» (Esquizofrénico). ¡Qué bella camaradería! ¡Qué gozosa reciprocidad! Sé lo que hicisteis y los hijos de Genitalia parecen hechos los unos para los otros. Cierto: la mediocridad no es nueva.

«Es sólo una escusa. Podrían estar utilizando el mismo tono para parodiar cualquier cosa. Simplemente se lo están pasando bien con las ridiculeces que se ven» (Sobaco marrón). Hay personas que somos muy diferentes de Martín y la condesa: no nos hace gracia que prolifere la basura; no nos hacen gracia ni Martín ni la condesa. Sólo tu «escusa» axilar me ha hecho reír, últimamente.

«Adelante se lo que hicistes... Menuda mierda es el tomate y que bien lo haceis vosotros... OLE» (Elcari). Nótese el significado subyacente tras la frase de este habitual de las plazas de toros: qué bien hacen éstos lo mismo que tan mal hacen aquéllos. Ay, ay, la misma poca decencia.

«Es el programa que todos quisiéramos hacer o que alguna vez hemos hecho de pequeñitos. Es un programa que bién podría estar diseñado por unos niños, por la simpleza de los sketches» (Araceli). Pero, en serio: ¿de verdad esta Araceli es aficionada al programa? ¿De verdad que no soy yo, disfrazado, haciéndome pasar por ella, dinamitando la fortaleza?

«Sr. Casciari, es admirable su estilo y su conocimientos de cine y televisión. Un saludo sincero» (Armstrongfl). Esta intervención no viene a cuento, pero supongo que debe estar en esta lista porque paréceme, a todas luces, igualmente absurda.

«Es como cd cuentas un chiste, q obviamente ya conoces, pero de todas formas no puedes dejar de reírte» (Norby). Dicen que Norby anda detrás de las editoriales, a ver si alguna le publica su primer ensayo. Está escrito enteramente en idioma SMS y se titula Intelligenz!: El Humor y la Inteligencia.

«El programa es simplemente genial, que lo ve muchisima gente (y cada vez mas) y muestra de ello es que en programas como Donde estas corazon y La noria, el publico les envie sms saludando a Patricia y a Angel» (Anabel). A veces la razón más preciosa es aquella que viene regalada por quien opina lo contrario que tú. Anabel, queriendo hacerle mimos al programa de marras, le ha propinado una bofetada incomparable: nos alerta de que el público del «corazón» saluda a Patricia Conde y Ángel Martín. Gracias, Anabel, por una información tan valiosa y significativa.

«Alejandro, con lo q te gusta a ti analizar las frases, creo q esta vez te has equivocado. Anabel dice que el público manda mensajes a programas como "dnd stas corazón" y demás, pero eso no implica necesariamente q sea público de esos programas. De hecho desde el propio SLQH propusieron a SU público enviar éste viernes mensajes al programa antes mencionado» (Norby). Ay, Norby de las cus, me temo que echas leña al mismo fuego. ¿Acaso el ángel y la condesa recomiendan, tanto peor, que la gente enriquezca las arcas del corazón con sus mensajes de móvil? Ay, qué negra sospecha albergo ahora de estos supuestos rebeldes.

Te agradezco tus precisiones, mas perdóname si rehúso convencerme de que los regadores de SMS televisivos no son público sino que, vulgarmente hablando, pasaban por allí. Desconfiado que es uno.

Exposición de motivos

2007-09-16T22:35:00.000+02:00

Alejandro, disculpa que haya borrado tus últimos cinco comentarios, pero es que me desvías la conversación, y no quiero que la cosa se desmadre.

Tus mensajes los leo a (sic) todos, y ahí donde (sic) llevas razón, intento tenerlo en cuenta. Tus consejos sobre cómo escribir mejor me son muy útiles.

No quiero que te sientas rechazado; tienes un espacio aquí (donde no hablamos de un tema en particular, sino de varios) donde puedes dejar tus comentarios off-topic y no serán eliminados (incluso puedes volver a poner los que he borrado aquí). Mi única intención es mantener una conversación decente de cada tema que se propone.

Hernán Casciari.

A Hernán Casciari:

Agradezco tu disculpa, pero discúlpame si rechazo tu invitación a que reintroduzca mis comentarios eliminados en Espóiler. No lo haré, pues son más de cinco los escritos que me has desaparecido y más de mil las palabras perdidas para siempre. En el futuro, para garantizar la seguridad de cuantas críticas pertinentes se te escriban, aquí queden copias compulsadas de todas ellas.

Se me acusa de tratar en Espóiler de lo que no toca, es decir, de practicar off topic. Pero no entiendo cómo tratar de la escritura del escritor, y de aquello sobre lo que escribe, podría ultrajar su «conversación». Con todo, aunque el escritor considere impertinente la crítica lingüística, que no debería, es de notar que el tema principal de mi último comentario era el programa a debate y no la lengua. Mucho me preocuparía que no fuera el idioma sino la crítica lo que me alejó de la «legalidad» de tu blog, es decir, que hablar bien de Sé lo que hicisteis –y no mal– fuera tema de conversación ineluctable.

Qué bueno sería que la crítica de uno resultara útil. La mía, por cierto, no ha tenido tanta suerte en Espóiler, a pesar de tu opinión. Ninguna corrección ha seguido a mis advertencias de toda clase de errores en la bitácora; tampoco mis apuntes lingüísticos valieron para prevenir que las impropiedades gramaticales siguieran reproduciéndose. Ojalá la medicina surta efecto un buen día, aunque sólo sea por respeto a tus lectores. Porque recuerda, como señaló Lázaro Carreter, que «no suele tenerse en cuenta que el idioma bien empleado es bien entendido y apreciado por las personas poco instruidas, mientras que las rarezas y extravagancias, aunque no sean percibidas por esas personas, estremecen a quien sí posee alguna instrucción».

La risita

2007-09-14T16:51:00.000+02:00

Quisiera ser gracioso.

Hace tiempo comenté en este blog, emulando una divertida tonada de quisieraseres en La Fiera Literaria, que Hernán Casciari quisiera ser, además de escritor, periodista y crítico, argentino. Un opinante muy audaz, colmado de erudiciones me indicó amablemente –con insultos– que Casciari era argentino. Como no deseo dejar de corresponder tanta benevolencia, le invito una vez más a comprobar empíricamente la validez de mi ironía (porque era una ironía; hube de precisarlo, despistado de mí): imprímase el párrafo tercero de lo último de Hernán y, junto a fotografía del argentino y manido anuncio televisivo de Coca Cola, enmárquese con el título: Grandes Tópicos del Hemisferio Sur de Hoy.

Para los altos, para los bajos, para los que ríen, para los que lloran recomendaba el refresco de cola aquella entretenida publicidad. Para los aburridos, para los descastados, para los ágrafos, para los que dan pena recomendaría yo la literatura con probada falta de originalidad del ínclito Hernán.

Casciari, que quisiera ser argentino, se deleita esta vez hablándonos, en el tono pseudocrítico¹ acostumbrado, de un programa que quisiera ser gracioso. ¿Lo conseguirán...?

Aló, ano de Hugo Chávez.

Dicen las lenguas vulgares –de vulgaris– que el Presidente venezolano y su programa de televisión Aló, Presidente tienen la gracia en el culo. Sin acompañar a sus detractores en semejante descenso a lo obsceno, comparto la crítica. Y compadezco su tragedia. Pero los venezolanos pensantes y hartos de populismo ignoran que en España sufrimos males parecidos: Hugo Chávez considera que abofetear a Bush –oficio encomiable– justifica todas sus heces verbales y políticas; Patricia Conde y compañía creen que despotricar contra Jorge Javier Vázquez y el Reino de Genitalia les convierten, automáticamente, en rebeldes de humor exquisito. Cuánto se equivocan.

Reírse de la depravación y las ladillas de la televisión rosa española es sano, si se hace bien. Pero reírse sin gracia ninguna, por más ínfulas de justicieros que se den en el mediocre Sé lo que hicísteis es tan poco creíble como la diatriba sobre el derecho al honor pronunciada por un duquesa acosada por paparazzis. Patricia Conde es molde de chistes sobre rubias: simple en su expresión y escasa de ideas. Un ingenio tan deficitario que ni al hombre de cintura para abajo estimula. Ángel Martín, llano, difuminado e insípido no es un maestro de los silencios, como sueña Casciari, sino un espécimen irrepetible entre todos los cerebros parcos.

Sinviosis con «v».

Hernán Casciari admira Sé lo que hicísteis, pienso, porque la nula originalidad del título mismo le evoca los giros más trascendentales de su gastada prosa. En realidad sus Historias de Onán en el sofá, y su admiración confesa por las horas chanantes y las rubias sin seso nos están perfilando un retrato muy realista del Casciari medio. Debemos agradecérselo. ¿Habrá pronto un Onán en la cama de Escenas de Matrimonio?

Entretanto, y aunque no tengamos la estrella televisiva de alcoba que apetecemos, contamos con el consuelo de las perlas gramaticales con las que Hernán Casciari, «escritor y periodista», nos enseña, cada día, cómo no debemos ser ni escribir de mayores. En esta ocasión aprenderemos, en particular, valiosas lecciones de sintaxis, semántica y ortografía:

1.- Este milagro no ocurre todas las tardes, ni siquiera muchas tardes, sólo algunas 2.- hay dos mundos conviviendo en éste 3.- hay los que prefieren la cantidad a la calidad y hay viceversa 4.- Sé lo que hicisteis es un formato televisivo 5.- El show tiene dos secretos, y ambos están a la vista. 6.- se intuye desde el otro lado de la pantalla 7.- Sé lo que hicisteis es un show estructurado en la edición y documentación de contenidos ajenos 8.- yo estoy seguro que...

Hernán Casciari: yo te ayudaría desinteresadamente a contar tardes; con placer te enseñaría que no hay dos en uno, y que los losques y las viceversas no existen; te haría ver cómo los programas representan –no «son»– formatos televisivos; tampoco me importaría instruirte en el arte de lo secreto, esto es, lo que no está a la vista; incluso te daría todo mi apoyo para que nunca más confundieses lo que intuyes desde con lo que intuyes en, para que no volvieras a tropezar en «estructuras» cuando eran bases lo que buscabas.

Sí, yo te ayudaría a ser escritor pero, ¿para qué? Estoy seguro de que lo único que me dedicarías sería un gruñido salvaje y una descortés censura en tu blog. ¡Y fíjate que estoy seguro de que, no seguro que!. Seguramente tu prosa no tiene arreglo, Casciari, pero Espóiler, tu blog, sí: preocúpate de tildar todos los «espoiler» que has escrito violando las normas de ortografía, y corrige después esos «escritor» y «periodista» –oficios de inveterado respeto por la lengua– que erraste en tu biografía.

¹ Obsérvense los pilares argumentales (citas literales) de la crítica comentada de Casciari: «me contaban», «se intuye», «creo yo» o, la más esperpéntica de todas las intuiciones: «yo estoy seguro que (sic) los guionistas, editores y realizadores de programas asquerosos, repetitivos y desganados darían parte de su salario por compartir trabajo con los guionistas, editores y realizadores de Sé lo que hicisteis».