Casciari el Conquistador

En un agujero sin nombre nació Hernán Casciari. Era un joven débil y esferoide por quien el gran Alejandro nunca hubiera apostado una dracma, mas toda la buenaventura de este mundo y alguna pícara voluntad del otro aliáronse para impulsar al cachorro hasta el firmamento. Sucedió un día que este Casciari, que jamás había franqueado una sola de las mil fronteras del mundo, descubrió a un caminante vencido, que hozaba la arena junto a la senda que iba de una tasca a su agujero y de su agujero a otra tasca. Se miraron. Parecía un hombre de edad avanzada, tuerto, sucio y enjuto, cicatrizado, sin pelo, vestido con un ropas extrañas y grasientas —las más caras que se habían visto—, desarmado a no ser por el único diente de diamante aguzado sobre la mandíbula, rutilante en la boca cavernosa. Habiéndosele acercado el extraño en tanto presentaba la mano trémula, Casciari se retiró de súbito poniendo capa de por medio. El otro, que no se conmovió, enseguida lo hubo tranquilizado con impecable diplomacia. Se irguió con gran esfuerzo, le pidió cortésmente un trago de su cantimplora y luego le habló del mundo. Usaba graciosamente la lengua de la comarca, que ornaba y deformaba con el roce de un acento sureño, y sólo vertía palabras eróticas, groseras como el fauno, mortalmente seductoras. Escuchándole, pronto se halló Casciari soñando con paisajes imposibles, interminables jornadas de caza, familia, amigos, banderas eneacolores, batallas formidables en los estrechos del Mediterráneo y altos palacios de reinos conquistados por el fuego de Cantón o comprados por un puñado de monedas de plata. Puesto que el viejo no cesaba de repetirlo, finalmente Casciari le creyó rey de algún país de sátrapas, que, por alguna razón, había perdido la vara y caído en desgracia. Embriagado por las visiones de gloria con las que le había entretenido el desdentado, quiso conocer cuál era el camino que debía recorrer para conquistar el mundo, y así, sin adornos, resolvió preguntárselo, aunque en realidad era el otro quien había decidido ser preguntado. Al escuchar la palabra que esperaba, el viejo vagabundo viró el ojo y exhibió una sonrisa bulímica: era evidente que pasaba mucha hambre. Respondió: «Necesitas una cena, un sombrero y un bastón de mando...». «Ya los tengo, pues hay huevos a la mesa, y llevo conmigo este bacín y esta garrota de asustar mozas, que de algún modo han de valerme como casco y cayado», repuso Casciari. «A más necesitas de un reino original. Al cabo de este camino, a tres soles de marcha encontrarás una pocilga de nadie que puede servirte al efecto. ¡Corre a por ella!», agregó el tuerto. Casciari le agradeció amablemente el consejo y emprendió el viaje no antes de ayudar al otro a ponerse en pie y de regalarle un mendrugo generoso de chapata. Así comenzó la odisea de Hernán Casciari, que había olvidado tomar la última cena antes de abandonar el agujero que era su casa.

En la tarde del quinto día Casciari holló el corral infecto y en él fundó la Provincia de Orsai (de oro y sarro, de acuerdo con la etimología clásica), después de cerciorarse de que allí no había nadie. Fue un principio vergonzoso, como han señalado los cronistas, debido más a la primera compañía de la que pudo el aventurero rodearse, despreciables villanos y tunantes que se instalaron en su tierra atraídos por el abono, que al rubor de haberse declarado gobernador de una terra nullius. Pero aquello era sólo el principio. Un año más tarde, logró reunir una fuerza suficiente para desafiar las fronteras del sur: armado con un ejército de borrachos y alborotadores, Casciari conquistó el país de Inmoralia, cuyos hombres se hallaban muy entretenidos viendo la televisión y erosionando sofás como para defender a sus mujeres de los invasores, a los que veían además con buenos ojos por sus rudos modales de campo y su olor a pereza y estiércol. Casciari perdonó a los inmorales, respetó sus propiedades y fue coronado Rey. Aquellos fueron los felices años de la diplomacia. Se enviaron emisarios a los confines del continente que regresaron con numerosos regalos. En poco tiempo Casciari contó entre sus aliados a filipinos, borbonios, odrinos, venéreos y chascones. En estas condiciones, estaba preparado para amenazar a los Estados Desunidos de Sudamérica, lo que hizo en la primavera de su octavo año de reinado. Ay, muchas cosas valiosas se perdieron en la guerra fraticida de bestias y hombres que sacudió entonces el continente. Casciari sólo perdió la dentadura y un ojo, volados por el sopapo que le propinó un fiero y terrible criollo de las islas. Al cabo del cuarto año de contienda, mutilado y cansado, Casciari sometió al fin a todos sus enemigos y se convirtió en señor de aquella ubérrima fracción del mundo. Había llegado a ser rico y poderoso, pero ya siempre le torturaría el hambre insaciable de conquistas. Cegado por la ambición, desembarcó en la Península Culiforme en la fiesta de Año Nuevo y fue recibido con agasajo por el dictador del país de El País, potencia célebre por sus paradojas. Allí conoció Casciari oficios tan prodigiosos como la crítica en estado crítico, el lenguaje de la calle y el ciudadanoperiodismo. Fue invitado a comer con ellos y obsequiado con una piedra de diamante, que recibió con gran alborozo. Antes de partir, Casciari escuchó el consejo de los paisanos y decidió ir al Este. Eligió con torpeza, como todos los grandes que en la Historia preceden, pues en el Este le aguardaba su perdición. Tras meses de marcha, su ejército se fortaleció con la ayuda de los pueblos amigos de fariseos y sibaritas, pero no resistió el invierno cruel en los páramos, y al fin fue vencido y disuelto por una alianza de abstemios, ascetas, griegos y samaritanos. Huyó cobardemente y salvó su vida Hernán Casciari. Salvóse de morir entonces, las sedas hechas jirones, vagando solo por los caminos y mordiendo con el diente. Una mañana, transitando por una campiña que le era familiar, halló a un joven incauto y creyó que podría engañarlo para conseguir algo de pan. Se acercó a él y lo reconoció, pero el otro lo rechazó a palos y siguió su camino. Sucio y dolorido, no del todo entre los vivos, Casciari llegó por fin a un agujero saneado. Lloró. Dentro, sobre una mesa, la cena de otro aún estaba caliente.