Carta al consumidor de sebo

A Casciari, el gris, inepto, buscavida, mataoficios e indocumentado:

Te escribe un español y televidente amigo de las historias de calidad, ya sea libro, película o televisión el prodigio por el que se vehiculen, escocido e indignado desde la mala tarde en que tú, Hernán Casciari, el gris, inepto, buscavida, mataoficios e indocumentado —o mejor, wikidocumentado—, posaste la manaza sobre un volumen de Borges, allanaste un cine y un lavabo de señoras y, por si todo ello no fuera lo bastante bajo para ti, pringaste con tus atenciones y tu poco juicio una teleserie de calidad como Perdidos. Por suerte, Casciari, esta es una serie que delata pronto a los mojasofás y a la gentuza sin criterio que a menudo se deja caer por tus indecentes blogs. Por desgracia para ti, argentino, te encuentras no sólo frente a tu mejor crítico, precavido de tu hedor a criticastro y experto en la detección de taras y bobadas de tu lenguaje, sino también ante un verdadero espectador de Perdidos, poco dispuesto a admitir tu triste figura entre su cuerpo de excelentes seguidores en América y el mundo.

Por alguna razón, tu último acceso de podrido chovinismo lo has repercutido en esta buena serie, a la que vienes dedicando gorgoritos teñidos de sinvergonzonería rioplatense, sin justicia, sin argumentos, pura saliva como de costumbre. De este blog no recibirás perdón por ninguna de las siguientes vulgaridades que has escrito:

— «Perdidos es una gran serie popular».
— «Aún tengo el regusto del primer episodio en la boca».
— «Durante tres temporadas completas hemos aceptado [de la serie] incógnitas de lo más variopintas, y las hemos tragado sin chistar».
— «Por culpa de la Huelga de Guionistas Norteamericanos (...) el gordo Hugo se come al oso polar, mientras que John Locke se equivoca de plató y protagoniza un capítulo entero de Heroes» (Aborto de chiste de un mojasofás).
— «Lector de Espóiler, a tu madre, a tu abuela, a la señora que mora en tu casa (la que te plancha los vaqueros) grábale Lost (...) para llenar ese hueco tonto».

Pero, no contento con expeler tanta porquería, a más insulto a una serie y a unos guionistas de los que te declaras admirador, afirmas que has estado «secretamente convencido de que la trama de la serie es una adaptación de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares». ¿Se puede verter una acusación de plagio más repugnante? ¿Se puede mentir de modo más grosero al negar que la similitud entre esta serie y aquella novela no fue un hallazgo personal sino que lo leíste en dos foros de opinión en Internet? ¿Se puede oler a chovinismo más rancio, tildando a guionistas de talento de burdos copistas como mera excusa para mencionar a un escritor solamente porque es argentino?

Presumes de la verosimilitud de tus insidias porque has oído que la novela de Bioy Casares aparecerá en el episodio de Perdidos del viernes. Yo tengo más información de la que dispones: el libro aparecerá, pero sufrirá el desprecio de uno de los protagonistas de la serie. De manera parecida, en un episodio anterior alguien arrojaba al suelo la novela de Henry James The Turn of the Screw. Entérate bien: es cierto que estos guionistas introducen el libro como fetiche y pista para descifrar sus misterios, pero no es menos cierto que en ocasiones como las citadas, en las que se humilla simbólicamente a la novela, el fetiche responde a un respetuoso, saludable e irónico menosprecio hacia determinadas teorías sobre la serie. Con Henry James, los guionistas reíanse de quienes consideran que los personajes de su obra están muertos; con Bioy Casares, supongo, de quienes rezuman el infeccioso chovinismo de las argentináceas.

Bioy Casares era un excelente escritor y Perdidos era una serie maravillosa hasta que tú apareciste y, en un sucio intento de llamar la atención y mejorar tu prestigio, intentaste aparearlos. Pero hoy, Casciari, te indicaré amablemente tu lugar y altura entre el público universal. Recuerdo que en los años cincuenta, muchos argentinos acudieron al cine a «mirar» La ventana indiscreta (Rear Window) con la única intención de masturbarse por la visión de Grace Kelly. En marzo de 2006, una televisión española estrena el programa Sé lo que hicisteis para que inmigrantes argentinos —y españoles afines— se masturben deleitados por la escotadura de Patricia Conde, la caída de ojos de Ángel Martín y recortes y refritos de la demás telebasura. Ese año, la serie Perdidos, heredera de la mejor televisión de nuestro tiempo, es forzada por sus compradores a inyectarse una sobredosis de protagonistas adolescentes, guapos y guapas, pistolas, junk food, besos con lengua y escenas de sexo explícito, aunque con gran habilidad de modo que no afeasen el guión, para saciar a la telespectación más adolescente. Casciari, el público de tu raza es un accidente del mercado que series como Perdidos, por desgracia, necesitan para su sobrevivencia financiera.

Un fotograma, un instante de Perdidos, sin diálogo, pero sutilmente indicativo de la siguiente reflexión, que se produce en el fuero interno de su protagonista: «¿Qué es lo mejor en la vida: ser glotón, ser mal parecido o ser el hazmerreír de cuantos me rodean?» Sin duda, breve homenaje por parte de los guionistas a los naturales de Beocia y de Miopía: los seguidores de la serie de los que pueden sentirse menos orgullosos.